胖子大笑，肥肉隨著笑聲起起落落。「好不好？」他問，「當然好。」他答。他肥嫩的臉膛喜悅得發亮。「你這個人我喜歡，先生，你這個人合我的胃口。不拐彎抹角，直接開門見山。‘咱們談談那隻黑鳥好不好？’當然好。我喜歡這樣，先生。我喜歡這麼談事情。黑鳥咱們是一定要談的，但是，先生，請先回答我一個問題，謝謝，儘管未必有多麼重要，然而這樣咱們可以從一開始就彼此理解了。你來這兒是代表奧肖內西小姐的嗎？」
斯佩德把長長的一道煙氣斜著吐向胖子的頭頂上方。他皺起眉頭，若有所思地望著雪茄掛著菸灰的那頭。他字斟句酌地答道：「我無法回答是或不是。目前還無法確定究竟如何。」他抬頭望向胖子，舒展眉頭，「要看情況了。」
「什麼情況呢？」
斯佩德搖搖頭：「假如我知道要看什麼情況，我現在就可以回答是或不是了。」
胖子喝一口酒，嚥下去，提示道：「也許要看喬·凱羅的情況？」
斯佩德說：「也許吧。」語氣不置可否。他也喝了一口酒。
胖子向前俯身，直到被肚子擋住。他露出逢迎的笑容，呼呼喉音的語氣也是。「這麼說來，問題就是你會代表他們中的哪一個了？」
「這麼說也可以。」
「不是這個就是那個？」
「我可沒這麼說。」
胖子眼神一閃，聲音變成嘶啞的喉音，他問：「還有誰？」
斯佩德用雪茄指指自己的胸口。「還有我。」他答道。
胖子躺進椅子，身體鬆弛下來。他滿足地吐出一口長氣。「真不賴，先生，」他用柔和的喉音說，「非常不錯。我就喜歡一個人直說他在為自己謀好處。咱們誰不是呢？我不信任說他不是的那種人。一個人說他不是，結果居然說的是實話，我最不信任的就是這種人，因為他是個渾球，而渾球註定會違背自然規律。」
斯佩德吐一口煙。他臉上掛著禮貌的關注表情。他說：「嗯哼。現在咱們談談黑鳥吧。」
胖子親切地微笑。「談就談。」他說。他眯起眼睛，肥肉擠在一起，眼睛直剩下一絲幽深的光芒。「斯佩德先生，關於那隻黑鳥能換多少錢，你有任何概念嗎？」
「沒有。」
胖子再次向前俯身，一隻臃腫的粉紅色大手落在斯佩德的座椅扶手上。「唉，先生，要是我告訴你——老天在上——要是我能告訴你個一半!——你都會罵我騙人的。」
斯佩德微笑。「不會的，」他說，「就算我這麼想，嘴上也不會說的。然而假如你不願冒險，只需要告訴我它是哪種東西就行，能掙多少錢我自己會算。」
胖子大笑。「你算不出來的。除非在這方面有最豐富的經驗，否則誰也算不出來，而且」——他頓了頓，製造效果——「世上也不存在同樣種類的其他東西。」他這一笑，渾身肥肉又擠來擠去。他忽然停了下來，肉乎乎的嘴唇還和大笑時一樣張著。他盯著斯佩德，專注的樣子像是有近視眼。他問：「你的意思是你不知道它是什麼？」驚訝奪走了他說話時的喉音。
斯佩德滿不在乎地擺擺雪茄。「哦，媽的，」他輕快地說，「我知道它應該是什麼樣子。我知道它在你們這些人眼中的價值。但我不知道它是什麼。」
「她沒告訴你？」
「奧肖內西小姐？」
「對，先生，一個可愛的姑娘。」
「嗯哼，沒有。」
胖子的眼睛是兩團黑色的火光，潛藏在粉紅色的肥肉堆裡。他語焉不詳地說：「她肯定知道，」然後，「凱羅也沒說？」
「凱羅很謹慎。他想買，但不願冒險告訴我任何我還不知道的事情。」
胖子用舌頭潤溼嘴唇。「他願意出多少錢買它？」他問。
「一萬美元。」
胖子輕蔑地笑道：「一萬，還是美元，允許我提醒一句，連英鎊都不是。希臘人就是這麼對你的。哼哼!你怎麼說？」
「我說如果我交給他，希望我能拿到那一萬塊。」
「啊哈，對，如果!說得好啊，先生。」胖子的腦門蠕動起來，肥肉模糊了皺眉的表情。「他們肯定知道，」他用半大不小的聲音說，「然後他們知道嗎？他們知道那隻鳥是什麼嗎，先生？你得到的印象是什麼？」
「這個我就幫不了你了，」斯佩德坦白道，「因為沒多少東西能供我判斷。凱羅沒說過他知道，也沒說過他不知道。奧肖內西說過她不知道，但我預設她在騙我。」
「這麼做也未必不明智。」胖子說，但心思顯然不在他說的話上。他撓撓腦袋，皺起眉頭，直到腦門上出現了幾道鮮紅色的褶皺。他在椅子裡以他和椅子的尺寸允許的程度動來動去。他閉上眼睛，忽然又睜開——睜得很大——對斯佩德說：「也許他們不知道。」他臃腫的粉紅色臉龐慢慢卸下擔憂的皺眉表情，很快換上難以言喻的快活表情。「假如他們不知道，」他叫道，「假如他們不知道，那麼整個美妙的浩瀚世界上只有我一個人知道了!」
斯佩德的嘴唇向後拉，露出一個緊繃的笑容。「真高興我來對了地方。」他說。
胖子同樣微笑，但笑得有點勉強。快樂離開了他的臉龐，儘管他還在微笑，但提防已經鑽進了他的眼睛。他的面容像一張眼神警惕的微笑面具，擋在他的思想和斯佩德之間。他的眼睛避開斯佩德的視線，投向斯佩德胳膊肘旁的酒杯，他表情一亮。「天哪，先生，」他說，「你的杯子空了。」他起身走到桌旁調了兩杯酒，玻璃杯、蘇打水瓶和酒瓶發出好一陣叮叮噹噹的聲音。
斯佩德坐在椅子上動也不動，直到胖子回來，行了個誇張的鞠躬禮，喜滋滋地說：「哎呀，先生，這般良藥絕不可能傷害您!」然後把重新斟滿的酒杯遞給他。斯佩德這才起身，來到胖子的面前站住，低頭看著他，斯佩德的雙眼冷峻而明亮。他舉起酒杯。他的聲音從容不迫，充滿鬥志：「祝開誠佈公，互相理解。」
胖子哧哧笑，兩人喝酒。胖子落座。他用雙手捧著酒杯擱在肚子上，抬頭對斯佩德微笑道：「好的，先生，確實令人詫異，但那兩人很可能真的都不知道黑鳥究竟是什麼，整個美妙的浩瀚世界上根本沒人知道，只有你謙卑的僕人卡斯帕·古特曼紳士除外。」
「好極了。」斯佩德站在那兒，雙腿分開，一隻手插在褲袋裡，另一隻手拿著酒杯，「等你告訴我，就只有咱們兩個人知道了。」
「從數學上說很正確，先生，」——胖子的眼睛閃閃放光——「可是，」——笑容變得愈加燦爛——「我還不確定我會不會告訴你呢。」
「別他媽犯傻了，」斯佩德耐心地說，「你知道它是什麼，我知道它在哪兒，所以咱們才會見面。」
「好的，先生，它在哪兒？」
斯佩德沒有理會這個問題。
胖子噘起嘴唇，挑起眉毛，腦袋微微向左歪。「你看，」他和藹地說，「我必須告訴你我知道的，但你不會告訴我你知道的。恐怕很難稱得上公平，先生。不，不行，我不認為我們可以這麼做生意。」
斯佩德的臉色變得蒼白而兇狠。他用低沉而狂躁的聲音連珠炮似的說：「你再想一想，別想太久。我跟你們那個小渾球說過，事情結束前，你遲早要和我談。現在我告訴你，你要麼今天和我把話說清楚，要麼你就完了。你為什麼要浪費我的時間？你和你的狗屁秘密!天哪!國庫保險櫃裡存了什麼東西我倒是一清二楚，但對我有什麼用處呢？離了你我一樣玩得轉。去你媽的!要是你能徹底甩開我，離了我或許你也一樣玩得轉。但現在你甩不開我了。至少在舊金山絕對沒門。要麼入夥，要麼滾蛋——反正都是今天的事。」
他轉過身，怒不可遏地把酒杯摔在桌上。酒杯碰到木頭就炸得四分五裂，裡面的烈酒和閃閃發亮的碎片灑在桌上和地上。斯佩德對此置若罔聞，轉過身再次面對胖子。
胖子和斯佩德一樣對酒杯的命運漠不關心：他抿著嘴唇，挑起眉毛，腦袋稍稍向左偏，斯佩德的憤怒講演從頭到尾，他粉紅色的臉膛都保持和顏悅色，此刻依然如此。
斯佩德餘怒未消，說：「還有一點，我不想——」
斯佩德左邊的門開了，給斯佩德開門的年輕人走進房間。他關上門，站在門口，雙手平貼身體兩側，眼睛盯著斯佩德。年輕人雙眼圓睜，瞳孔放大，陰沉的眼神從肩膀到膝蓋掃視斯佩德的身體，然後重新向上走，落在斯佩德棕色上衣胸袋裡那塊栗色鑲邊的手帕上。
「還有一點，」斯佩德瞪著年輕人重複道，「你思前想後的時候，讓這個小流氓離我遠點兒。否則我會宰了他。我不喜歡他。他讓我緊張。要是他擋我的道，一次我就宰了他。我不會跟他講公平。我不會給他任何機會。我會宰了他。」
年輕人扭曲嘴唇，擠出一個陰森的微笑。他既沒有抬起眼睛，也沒有開口。
胖子寬容地說：「哎呀，先生，我不得不說，你的暴脾氣可真是天下第一等的。」
「脾氣？」斯佩德瘋狂大笑。他走向先前他放帽子的椅子，撿起帽子戴在頭上。他抬起一條長臂，用粗壯的手指指著胖子的肚子。他憤怒的聲音響徹房間。「你想清楚，給我使勁想。五點半之前你慢慢想。然後你入夥還是滾蛋全憑一句話。」他垂下胳膊，瞪了一會兒和顏悅色的胖子，又瞪了一眼年輕人，走向他進來的那扇門。他一邊開門一邊轉過身，用嘶啞的聲音說：「五點半——最後期限。」
年輕人盯著斯佩德的胸口，把他在貝爾維迪飯店大堂說過兩次的那兩個詞又重複了一遍。他的聲音並不響，但很怨毒。
斯佩德走出房間，摔門而去。