溫德利小姐開啟寶冠公寓1001房間的門，她身穿繫腰帶的綠色縐紗裙，臉色緋紅，深紅色的頭髮從左側分縫，向後梳成蓬鬆的大波浪，蓋住右側太陽穴，看上去有點亂。斯佩德摘下帽子，說：「早上好。」
他的微笑在她臉上激起了一絲無力的笑容，但煩惱沒有離開她藍色偏紫的眼睛。她垂下頭，用微弱而羞怯的聲音說：「請進，斯佩德先生。」
她領著他經過開著門的廚房、衛生間和臥室，來到米色與紅色搭配裝飾的客廳。她為房間裡的凌亂道歉：「到處都亂糟糟的，我都還沒收拾好行李呢。」
她把斯佩德的帽子放在桌上，坐進一把胡桃木的靠背長椅。斯佩德坐在橢圓形靠背的錦緞椅子上。她看著自己的手指，把手指並在一起，然後說：「斯佩德先生，我要坦白一件非常、非常可怕的事情。」她沒有抬起眼睛看，斯佩德有禮貌地露出笑容，也什麼都不說。
「那個——我昨天告訴你的那個故事，完全是——是個故事。」她結結巴巴地說，抬起頭，可憐而驚恐地看著他。
「哦，那個，」斯佩德輕快地說，「我們本來也不怎麼相信你的故事。」
「那麼——？」困惑到她眼睛裡找可憐和驚恐做伴去了。
「我們相信你的兩百塊錢。」
「你是說——？」她似乎不明白他的意思。
「我是說假如你說的是實話，那你付給我們的錢就太多了，」他溫和地解釋道，「多得無所謂你有沒有說實話了。」
她的眼睛忽然一亮。她從長椅上坐起來了幾英寸，然後又沉下去，撫平裙子，俯身向前，急切地說：「事到如今，你還願意——」
斯佩德用一隻手做個手掌上抬的動作，打斷她的話頭。他上半張臉皺了起來，下半張臉微微一笑。「那要看情況了，」他說，「難點在於——小姐，該怎麼稱呼你，溫德利還是勒布朗？」
她漲紅了臉，喃喃道：「其實是奧肖內西——布麗吉特·奧肖內西。」
「難點在於，奧肖內西小姐，兩起命案，」——她嚇得一縮——「接連發生，攪得所有人不得安生，讓警察覺得他們可以為所欲為，弄得所有人都難以應付和收買。並不是——」他停下了，因為她已經不在聽他說，而是在等他說完了。
「斯佩德先生，你跟我說實話，」她的聲音在歇斯底里的邊緣顫抖，她絕望的雙眼周圍的面容變得異常憔悴，「昨晚的事——責任在我嗎？」
斯佩德搖搖頭。「除非還有什麼我不知道的事情。」他說。「你提醒過我們瑟斯比很危險。當然了，你說你妹妹什麼的那是在撒謊，但也無所謂，我們並不相信你。」他聳聳他的塌肩膀，「我不會說這是你的錯。」
她說：「謝謝。」聲音非常輕柔，然後左右擺了擺頭。「但我會一直責怪自己的。」她用手按住喉嚨，「昨天下午阿切先生還那麼——那麼有活力，那麼健壯和熱情和——」
「夠了，」斯佩德命令道，「他知道他在幹什麼。我們這一行有這一行的風險。」
「他——他結婚了嗎？」
「結了，有一萬塊保險金，沒孩子，還有個老婆不喜歡他。」
「天哪，求你別這麼說!」她低聲說。
斯佩德又聳聳肩。「事實如此。」他看一眼手錶，從椅子上起來，到長椅上坐到她身旁。「這會兒沒時間煩惱這個了。」語氣愉快但堅定，「外面有一群警察、助理地檢官和記者到處轉悠，鼻子聞來聞去。你有什麼打算？」
「我想從——從所有的事情裡脫身。」她用微弱而顫抖的聲音說。她羞怯地用一隻手按住他的袖口。「斯佩德先生，他們知道我的事情嗎？」
「還不知道。我想先找你談談。」
「要是他們知道了我是怎麼找你們談的——怎麼騙你們的——他們會怎麼想？」
「會讓他們起疑心。所以我才設法拖住他們，先找到你再說。我認為我們未必非要把所有事情全告訴他們。假如有必要，我們可以編個故事哄他們睡覺。」
「你不認為我和那些——那些命案有關係——對吧？」
斯佩德對她齜了齜牙，說：「我忘了問你了。有關係嗎？」
「沒有。」
「那就好。來，說說我們該怎麼告訴警察？」
她在長椅那頭動來動去，濃密的睫毛之間目光閃爍，像是企圖擺脫他的視線但又做不到。她顯得小了一號，看上去非常年輕，異常煩惱。「他們非得知道有我這個人嗎？」她問，「我覺得我還不如去死好了，斯佩德先生。我這會兒沒法解釋，但你能不能想辦法擋住他們，這樣我就不用回答他們的問題了？我覺得我這會兒受不住他們的盤問。我覺得我還不如去死好了。你能做到嗎，斯佩德先生？」
「也許吧，」他說，「但我必須知道這到底是怎麼一回事。」
她跪倒在他腳下，抬起臉望著他。她臉色慘白，帶著愁容和懼色，雙手緊扣，放在下巴底下。「我的生活過得很不好，」她哭叫道，「我很壞，比你能想象的更壞，但我不完全是壞人。斯佩德先生，你看看我。你知道我不完全是壞人，對吧？你看得出來，對吧？那你能稍微信任我一點點嗎？天哪，我太孤獨，太害怕了，要是連你都不肯幫我，那就沒人會幫我了。我知道要是我不相信你，也就沒資格求你相信我了。我相信你，但我不能告訴你。現在還不能。以後我會的，等我能說了一定會的。我很害怕，斯佩德先生。我不敢相信你。不，我不是那個意思。我當然相信你，但——我相信過弗洛伊德，結果——我現在沒人可求了，斯佩德先生，除了你沒人了。你能幫我。你說過你可以幫我。要是我不相信你能救我，我今天就跑掉了，而不是給你留下地址。要是我認為還有其他人能救我，我會像這樣跪下求你嗎？我知道我這麼做不公平。但求你慈悲為懷，斯佩德先生，別要我做公平交易。你身體強壯，你足智多謀，你很勇敢。你當然可以借我一點你的力量、智謀和勇氣。幫幫我，斯佩德先生。幫幫我，因為我太需要幫助了，要是你不肯，我還能去哪兒找一個能幫我的人？幫幫我，我沒有資格求你什麼都不知道就幫我，但我只能這麼求你了。發發慈悲吧，斯佩德先生，你能幫我的，幫幫我。」
斯佩德幾乎屏著呼吸聽完這麼一段獨白，此刻他嘟起嘴唇，長舒一口氣，說：「你不怎麼需要任何人的幫助。你很厲害。非常厲害。我覺得主要靠你的眼睛，還有你說‘發發慈悲吧，斯佩德先生’這種話時在聲音里加上的悸動。」
她跳了起來。她的臉漲成可怕的血紅色，但她仍然昂著頭，直視斯佩德的眼睛。「我活該，」她說，「我活該被你奚落，可是——唉!——我真的就有這麼需要你的幫助。我確實想要，也無比需要。儘管我說話的樣子像在騙人，但我說的並不是假話。」她轉過去，不再站得筆直，「你現在沒法相信我了，都怪我自己。」
斯佩德的臉紅了，他低頭看地面，咕噥道：「現在你不只是厲害，而是危險了。」
布麗吉特·奧肖內西走到桌前，拿起他的帽子。她走回來，站在他面前，拿著帽子，沒有遞給他，而是舉在胸前，他想要的話可以接過去。她的臉色蒼白而暗淡。斯佩德看著他的帽子，問：「昨晚發生了什麼？」
「弗洛伊德九點來旅館，我們出去走了走。這是我的建議，為的是讓阿切先生看見他。我們在吉里街的一家餐廳坐了坐——應該是吉里街——吃飯，跳舞，大概十二點半回到旅館。弗洛伊德送我到門口，我站在旅館裡，看著阿切先生在馬路另一側跟著他向南走遠。」
「南？你指的是朝市場街去？」
「對。」
「阿切是在布什街和斯托克頓街交叉口中槍的，你知道他們去那兒幹什麼嗎？」
「弗洛伊德住在附近？」
「不，要是他從你的旅館回他的住處，那他可多走了快十二個街區。好吧，他們離開後你做了什麼？」
「上床睡覺。今天上午我出去吃早飯，看見報紙頭條說——說什麼你都知道了。然後我去了聯合廣場，我在那兒見過有車供出租，我叫了一輛，回旅館去取行李。自從昨天我發現我的房間被搜查過，我就知道我必須搬走了，昨天下午我找到了這個地方。於是我搬進來，然後打電話給你辦公室。」
「你在聖馬克旅館的房間被搜查過？」他問。
「對，就是我去你們辦公室的時候，」她咬住嘴唇，「這個我不該告訴你的。」
「意思是我也不該問你？」
她羞怯地點點頭。斯佩德皺起眉頭。她手裡他的帽子微微動了動。他不耐煩地笑道：「別拿帽子朝我臉上扇風了。我不是說了我會想想有什麼辦法嗎？」
她可憐巴巴地笑了笑，把帽子放回桌上，重新坐在他身旁。他說：「我倒是不反對什麼都不知道就幫你，然而假如我對事情的來龍去脈毫無概念，恐怕也派不上多少用場。舉例來說，你總得說說你那位弗洛伊德·瑟斯比是個什麼來頭吧。」
「我是在東方認識他的。」她說得很慢，低頭看著在兩人之間的椅座上畫8字的指尖，「我們上週從香港來這兒。他——他答應過要幫我。我無依無靠，只能依賴他，他利用這一點，出賣了我。」
「怎麼出賣的？」她搖搖頭，一言不發。斯佩德不耐煩地皺著眉頭，問：「你為什麼要找人跟蹤他？」
「我想知道他進行到哪一步了。他連住在哪兒都不肯告訴我。我想搞清楚他在幹什麼、他和什麼人會見，諸如此類的事情。」
「阿切是他殺的嗎？」
她抬起頭，吃驚地看著他。「對，當然是他。」她說。
「他肩膀槍套裡有一把魯格。打死阿切的不是魯格。」
「他大衣口袋裡還有一把左輪。」她說。
「你見過？」
「嗯，經常看見。我知道他那兒總有一把槍。昨晚我沒見到，但我知道他穿大衣就會帶那把槍。」
「為什麼帶那麼多槍？」
「他就是吃這碗飯的。香港坊間有個傳說，他曾經是一個賭棍的保鏢，賭棍不得不離開美國，他就陪他到了那兒——到了東方——而賭棍就此消失了。大家說弗洛伊德瞭解他消失的內情。我說不準。但我知道他永遠全副武裝，睡覺時總是把報紙揉皺了鋪在床四周的地上，這樣別人就沒法無聲無息摸進他房間了。」
「你真是找了個好玩伴。」
「只有這種人才有可能幫我，」她淡然答道，「只要他對我忠心。」
「對，只要。」斯佩德用食指和大拇指捏住下嘴唇，陰鬱地看著她。他鼻樑上方的豎紋變得更深，兩側眉毛都快擰到一塊兒去了。「你掉進去的這個窟窿到底有多深？」
「能有多深，」她說，「就有多深。」
「有生命危險？」
「我膽子很小。我認為沒什麼比死更可怕。」