「她讓我在門口等著，自己忙著換衣服或者脫衣服。我看見她把衣服堆在一把椅子上。帽子和大衣在最底下。汗衫在最頂上，還有體溫呢。她說她在睡覺，實際上沒有。她抓皺了床單，但褶皺沒有壓平。」
斯佩德拿起姑娘的手，拍了拍。「你是個偵探，親愛的，但是——」他搖搖頭，「邁爾斯不是她殺的。」
艾菲·佩林抽回手。「那個蕩婦想嫁給你，薩姆。」她酸溜溜地說。斯佩德用腦袋和一隻手做個不耐煩的手勢。她皺起眉頭，追問道：「你昨晚見過她嗎？」
「沒有。」
「實話？」
「實話。甜心兒，你別像鄧迪似的。不適合你。」
「鄧迪來找你麻煩了？」
「嗯哼。他和湯姆·波爾豪斯凌晨四點來討酒吃。」
「他們真的認為是你打死了那個誰誰誰？」
「瑟斯比。」他把菸頭扔進黃銅菸灰缸，開始卷另一支菸。
「他們真的這麼認為嗎？」她不肯放棄。
「天曉得。」他盯著手裡在卷的香菸，「他們確實有這個意思。我不知道我說服他們放棄了幾分。」
「看著我，薩姆。」斯佩德望向她，呵呵一笑，喜悅一時間沖淡了她臉上的憂慮。「你讓我擔心，」她說，臉色恢復嚴肅，「你總以為你知道自己在幹什麼，但你太滑頭了，對自己不好，總有一天你會吃苦頭的。」
他裝模作樣地嘆息，用面頰蹭蹭她的手臂。「鄧迪也是這麼說的。親愛的，你幫我擋住愛娃，剩下的麻煩交給我解決。」他起身戴上帽子，「取掉門上的‘斯佩德與阿切’牌子，換上‘薩繆爾·斯佩德’。我一個小時就回來，回不來也會打電話。」
斯佩德穿過聖馬克旅館紫色調的長形大堂，找到前臺的紅髮時髦小子，問溫德利小姐在不在。紅髮小子轉過去看了看，轉回來搖頭道：「她今天上午退房了，斯佩德先生。」
「謝謝。」
斯佩德走過前臺，來到大堂旁的一間凹室。有個胖乎乎的男人坐在一張紅木寫字檯前，男人的年紀介於青年和中年之間，穿一身黑。寫字檯邊緣面對大堂之處擺了個紅木鑲黃銅的三稜柱，上面刻著「弗利德先生」。
胖男人起身，從寫字檯後面走出來，向斯佩德伸出手。「聽說阿切的訊息了，斯佩德，我感到萬分抱歉，」他的語氣訓練有素，能夠隨時隨地表示同情，不給人半分唐突的感覺，「我剛在《呼聲報》上看到訊息。他昨晚來過這兒，你知道的。」
「謝謝，弗利德。你和他說過話嗎？」
「沒有。傍晚比較早的時候我來上班，他坐在大堂裡。我沒停下和他打招呼。我猜他很可能在辦事，我知道你們這些人工作時不喜歡被打擾。這些事情和他的死有什麼關係嗎？」
「我不這麼認為，但現在還不清楚。無論如何，只要能做到，我們就不會把旅館牽連進來。」
「謝了。」
「應該的。能給我一點某位前房客的訊息嗎？然後忘記我曾經問過。」
「那還用說？」
「有一位溫德利小姐今天上午退房離開。我想知道詳細情況。」
「跟我來，」弗利德說，「看看能查到點什麼。」
斯佩德沒有動地方，他搖頭道：「我不想露面。」
弗利德點點頭，走出凹室。他在大堂裡忽然停下，回到斯佩德面前。「昨晚值班的保安主管是哈里曼，」他說，「他肯定見到了阿切。要我提醒他別多嘴嗎？」
斯佩德從眼角看著弗利德。「最好不要。只要看不出情況和這個溫德利有關係，說不說都無所謂。哈里曼為人沒問題，就是有點多嘴，我更不希望他覺得這裡有什麼名堂，我們存心要他閉嘴。」
弗利德又點點頭，轉身離開。十五分鐘後他回來。「她上週二住進來的，登記寫的是來自紐約。她沒有行李箱，只有幾個拎包。沒有電話費記在她的房間上，信件就算有，似乎也不多。大家只記得她和一個男人一起出現，男人個子很高，膚色挺黑，三十五六歲。她今天上午九點半出門，一小時後回來，付賬，請服務生把行李搬上一輛車。搬行李的小夥子說是一輛納什旅行車，多半是租的。她留了個轉寄信件的地址——洛杉磯的大使飯店。」
斯佩德說：「感激不盡，弗利德。」然後離開了聖馬克旅館。
斯佩德回到辦公室，艾菲·佩林正在打一封信，她停下來，對他說：「你的朋友鄧迪來過。他想看一看你的槍械。」
「然後？」
「我說等你在的時候再來。」
「好姑娘。要是他再來，就讓他看好了。」
「還有，溫德利小姐打過電話。」
「也該打來了。她說什麼？」
「她想見你。」姑娘拿起桌上的紙條，讀出用鉛筆寫的備忘內容，「她在加利福尼亞街的寶冠公寓，1001房間。說你找勒布朗小姐就行了。」
斯佩德說：「給我。」然後伸出手。她把備忘紙條給他，他取出打火機，打出火苗，湊到紙條上。他拿著紙條不放，直到它除了一個角全都變成了捲曲的黑色灰燼才扔在油氈地毯上，用鞋跟碾碎。姑娘不滿地看著他。他咧嘴笑笑，說：「就得這麼處理，親愛的。」然後又出去了。