「那個恐怕沒多大影響；對俱樂部真正的打擊是多蘿西·斯特拉滕命案。」
多蘿西·斯特拉滕？塵封的記憶開啟了：她是一個兔女郎，也是一個心懷大志的演員，因夫妻關係失和，被丈夫殘忍地殺害；當時被認為是見不得人的醜聞，含沙射影的緋聞不脛而走，說她與彼得·波格丹諾維奇有染；我彷彿記得傳聞中甚至還提到了休·海夫納。
「當時有太多的負面宣傳，導致了企業最艱難的時期。」莎倫解釋道，「對於海夫納尤其如此，他當時真的很難。」
「海夫納與她有染嗎？」
「那誰知道？也許就是一種父女之情吧，反正我不知道。但他一度對什麼都失去了興趣，呃，那以後一切都變了：度假村一天不如一天，大約一年之後就關閉了。」她臉上現出一種堅毅的笑容，「但這並不是你想了解的那一段時期，對吧？」
「不錯。我只想知道盧克·薩頓管理飛機場那個夏天。」
她兩眼放光：「盧克·薩頓，哈？你怎麼對他感興趣啊？」
我不想解釋：「你當時認識他嗎？」
她笑了起來：「沒人不認識他。」
這時煎蛋吐司端上來了。
莎倫給她那一份撒上一些胡椒和鹽，然後咬了一小口：「他充滿了男性魅力。」
我撕下一小片吐司塞進了嘴裡：「真的？」
「那還用說！每天都有很多女孩兒中途休息時悄悄溜到機場去‘拜訪’他；當然啦，如果被發現，她們就裝瘋賣傻。」她又咬了一口煎蛋餅，「似乎並沒人禁止她們；我現在想起這事才覺得，公司並不太關心兔女郎與員工交往，但與顧客、演員交往絕對不行。」於是她說，當年一個大紅大紫的歌手來度假村演唱，他的手總是沒離開過女孩兒們。「我有個朋友在他房間裡被人發現，第二天就被公司開除了。」
「嗯。」我咀嚼著另一片面包。「那麼，盧克呢？」
「哦，對了，抱歉。」她眼神飄遠。「呃，從我的記憶來說，盧克總是潔身自好。」
「他是那樣的人？」不知道為什麼，聽到這句話我感覺好些了——那可是30年前呀——但的確如此。
「且慢，等等，我怎麼給忘了呢？」
我一下子緊張起來。
「忘了什麼？」
「有這麼一個城裡人。」
「城裡人？」我拿起叉子，刺進了我的煎蛋餅。
她點了點頭：「那個暑假她來打工；可憐的女孩兒愛上了盧克，愛得神魂顛倒，就像一隻小狗，盧克走到哪兒她跟到哪兒。」
我一下子僵住了，叉著的煎蛋停在了送往嘴裡的途中。
莎倫彷彿沒注意到我的反應，只是搖了搖頭：「她就那麼沒完沒了地跟著。」
「結果——結果怎麼樣呢？」
莎倫的眼神意味深長：「你認為會是什麼結果？我的意思是，當一個男人遇到一個女孩兒堅持不斷地投懷送抱，你以為他會怎麼辦？」
「她向盧克投懷送抱？那個傻乎乎的城裡女孩兒？」
「真可憐。」
「你——也許——還記得她的名字嗎？」
她若有所思地說：「我想想看。不，黑頭髮，長長的，相貌還不錯；其實，我還真的記得他倆終於上了床。你會認為她就像是中了彩票。」
我的胃子翻騰起來：「他們——他們發生了關係？」
「呃，那是她自己告訴大家的；你知道女人們認為自己駕馭了一個男人時，就開始說要同那個男人怎樣怎樣，而且經常使用‘我們’這個詞兒，就那樣的。」
我雙唇緊閉，胃口全無。
莎倫不停地吃著；然後眼睛一亮：「哦，我記起了她的名字：金姆。」
多蘿西·斯特拉滕（1960—1980）：生於加拿大的好萊塢女演員，《花花公子》雜誌封面女郎，被其丈夫殺害。
彼得·波格丹諾維奇（1939-）：美國電影導演、劇作家、製片人和評論家。