第二天一早，我給吉米打電話；他不在辦公室，但我不想留言在他的語音郵箱，只好結束通話；然後驅車前往市區，在離北河的東岸俱樂部一個街區之外停了車。該俱樂部集健身、餐飲娛樂聚會為一體，成立於20多年以前，既屬於同類場所中開辦最早的一批，也是少數幾家聲譽良好的會所之一。
我坐在大廳裡一個鋪著坐墊的大理石長凳上等候；對面是健康用品專賣店，櫥窗裡展示著有特色的皮夾克和一件圓點派對禮服。這時才上午10點左右，但進進出出的人流不斷。難道這些人都不上班？反正我儘量顯得和這些肩掛運動包的女人不是一夥兒的。儘管有些是長長的捲髮，有些是精幹的短髮，但全都滿臉是汗，身材如雕塑一般，健康得令人難以置信，就連孕婦看上去也比我的氣色還好。當然應該，畢竟一年的會費就高達3500美元！
一個女子輕快地跳下一段樓梯向我走來：休閒汗衫，神態優雅，金髮及肩，妝容精緻。她也在這兒參加健身活動嗎？
「你是艾利嗎？」
我起身：「你肯定是莎倫了。」
我倆握手。她好健康！臉上連細紋也沒有，根本就看不出她的年齡！她領著我返回樓梯，進入餐廳；只見地板上都有裝飾藝術，牆上是印象派畫家的作品。幾秒鐘之內，我倆面前就各自放著了一杯咖啡，她還點了吐司麵包煎蛋卷。
「我沒想到要吃早餐，」我說，「謝謝。」
「朱莉婭的朋友就是我的朋友。」她十指相扣伸出手臂，彷彿剛剛起床的樣子。「朱莉婭說，你想了解花花公子俱樂部當年的一些情況。」
我點了點頭：「70年代你是日內瓦湖的兔女郎，對吧？」
「不錯，長達5年。」
「74年在嗎？」
「肯定在。」她看向一邊，彷彿在回憶。「那是個夏天，我快要申請當兔媽媽的時候，又改變了主意。」
「兔媽媽是什麼？」
「管理那些兔女郎的，相當於女童子軍的領導，女童子軍小隊的訓導員。」
「沒想到你還——」
「你絕不會相信我們的管理有多麼嚴格！因為公司要大力保護兔女郎的品牌形象，給予我們全面的訓練；這樣做當然有充分的理由。」
「你說的‘全面’，指的什麼？」
「哎呀，讓我想想。公司培訓我們如何向客人提供服務，如何品酒——當時品嚐了好多好多的酒喲，如何讓客人感到輕鬆自在，確保客人過得愉快。」
看著我的假笑，她挺直了上身。
「嘿，有一點必須說明白：兔女郎沒有什麼見不得人的勾當，要是你跨出去一步，不管什麼理由，都得出局。」
「真的？」
「你最好相信。」
「那麼，兔媽媽就是你們的貞操帶？」
「從某種意義上說，的確如此；一般情況下，兔媽媽自己先前也是一個兔女郎，所以她知道其中的利害關係。她盡力帶我們走正道，但如果你自己出格被抓住，那就只得求上帝保佑了。嚴格到什麼程度？除非有書面許可，不能進入酒店房間去見任何一個男人，見你自己的父親也不行；就算是那樣，還得另外一個女孩陪著你去；如果犯了規，兔媽媽也救不了你。」
「聽上去就像監獄。」
「對於你來說，也許是。」她笑道，「但我一分鐘的後悔也沒有。一個沒有後臺的18歲女孩，還能在其他什麼地方一年掙到五萬美元？」她聳了聳肩。「面對現實吧；我不是特別聰明，也沒有什麼才能，打從一開始就知道，我的容貌就是通向成功的門票。」
「聽上去好刺耳。」
「到了你每天晚上收入150-200美元的時候，就不會覺得刺耳了。」她說道，「都是些大場面的現場演出，我們所做的就是笑靨如花，活潑可愛，青春靚麗，遵守規則，其他的都必須事先深思熟慮並準備妥當，包括演出的服裝與現場的裝飾如何搭配等等。」
「真的呀？」我不知不覺中被吸引住了。
她身子前傾：「貴賓間裝飾成銀藍色，幾面牆壁都是鏡子，給人以煙霧繚繞的感覺，我們會穿著藏藍色天鵝絨、飾有銀色花邊的演出服裝，和展臺上完全相同的天鵝絨；所有的餐具都是銀器，包括我們品酒的杯子。」
「這麼說來，你們真的要品嚐那些葡萄酒啦？」
「那是當然。」她點點頭，「不然我怎麼會知道那麼多。」
我覺得自己對花花公子俱樂部增加了一些好感。「那麼，度假村停業了你難過嗎？」
「當然；但也許只是一點兒。」
「我猜很大程度上是婦女解放運動的結果。」
她眉頭一皺：「哦，我不這樣看。」
我看過去：「不是？」