「那個夏天就差不多5萬，那還是20年以前。」
我的身子輕輕地動了一下：「那可真是一筆鉅款啊！」
「小費多得難以置信，尤其是工作日程滿滿的時候。」她抿了一口葡萄酒。「人們都沒有意識到這一點，我認識的那些花花公子兔女郎當時是——現在也是——一些最幹練、最精明、最有抱負的女人，至少在我所遇到的人中如此。」
「格洛麗亞·斯泰納姆也是其中之一？」
她點點頭：「每兩年我們兔女郎都要相聚一次，聽到這些姐妹現在的職業真令人吃驚：律師啦、醫生啦、馬場或馬術俱樂部老闆啦、療養院業主啦、房地產企業家啦……全都是因為兔女郎的收入奠定了基礎。其實」——她左右張望了一下——有點兒傷感，我覺得——「我可能是其中唯一結了婚而什麼也沒幹的。」她靠向椅背。「不過，你來這兒並不是想研究兔女郎歷史吧？究竟想知道什麼呢？」
「70年代你在那兒工作嗎？準確地說，74年？」
她遲疑了一下，然後搖搖頭：「別人都說我不顯老相，但我還沒有那麼老吧？接近尾聲我才去那兒的，那已經是80年代了；怎麼？」
「我想找到當年夏天在那兒工作過的，盧克當時在那兒負責飛機場接送兔女郎。」
「盧克？那個大名鼎鼎的盧克·薩頓？」
「你認識他？」
「除了他，薩頓家的其他人我都不認識，儘管人人都聽說過他們；他妹妹死了、哥哥是酒鬼、母親有點兒精神錯亂？他應該是唯一神智健全的，但他去了外地。」
同樣的話，蘇珊和老爸已經說了很多——我不禁有點兒坐不住了。
「就是最近新聞報道中的那個盧克·薩頓？」
我點了點頭。
她眉毛抬了一下，但什麼也沒說；然後伸手拿起酒瓶，再給我和她自己各倒了一杯。
尖叫聲、歡笑聲、濺水聲從樓梯上飄蕩而來。
「但願他們帶了浴巾。」朱莉婭說道。
我張望了一下：「蕾切爾不可能保持整潔吧，她在家裡可是什麼也不幹的。」
朱莉婭聳聳肩：「她在這兒有報酬，肯定大不同吧。」
我點頭表示同意。當然啦，她說得對。
一時間，我倆陷入了沉默。突然，她一跳而起，衝向吧檯：「等等，我知道有人可能74年在那兒，就在兔女郎相聚時認識的。」她拉開一個抽屜，找出一個私人電話本，急匆匆地翻了一遍，一臉沮喪：「該死！還以為有她的號碼！」
「沒什麼。」
「不，我能找到，只是打幾個電話而已。」
「你不介意？」
她笑道：「沒什麼介意的。」
我完全放鬆了：「我真的很感激。」
她只是點了下頭；我倆陷入了新一輪沉默，但似乎雙方都不急於打破。我的杯子裡還有大半杯酒，朱莉婭的杯子也一樣；我疑心她有很多問題想問我，正如我也有很多問題想問她一樣；我真想知道，我倆之中誰有足夠的勇氣首先開口。
不對，必須有人主動開口。「嘿，你和巴里相處得如何？」
她似乎就等著我這樣問：「很好啊，巴里對我一直都很好。」
「沒理由不對你好。你這人真的很不錯。」
「謝謝，」她笑道。「而且謝謝你讓女兒來幫我。我知道你一定很為難。」
「開始的確如此。」
她再次點了點頭，再一次短暫的沉默。突然，我倆同時開口。
「你真的——」
「你離婚多久啦？」
她搶先答道：「大約兩年吧。」
「我還早一些。」我抿了一口葡萄酒。「不過，當然啦，你早就知道了。」我放下杯子。「糟糕，你很可能知道所有那些殘酷的細節。」
「巴里確實提起過一兩次，」她承認道，「不過我並不全信。」
我抬起頭來：「真的？」
「他是個男人，對吧？」
「對啊，毫無疑義！」
「那不就得了！」她咯咯咯地笑了起來。
我也張口大笑：「完全正確！」
她笑著舉起酒杯：「男人哪，有了他你活得不順心，可你又不能沒有他。」
我也舉杯，與她相碰：「可我們還是要嘗試。」
我倆大笑——樓梯口傳來蕾切爾的叫聲：「什麼事那樣好笑？」
這讓我們笑得更厲害了；我向天花板揮了一下手，手掌攤開。
笑聲中飛出朱莉婭的回答：「沒什麼，寶貝兒，我和你媽媽只是在說笑。」
僅僅過了幾秒鐘，蕾切爾就下了樓梯，闖進了廚房：「說的什麼啊？」
「沒——什麼。」此刻我都還笑得很厲害，厲害得話都很難說出來。
蕾切爾雙手叉腰：「哦，天哪，你倆一起喝醉了，我要給爸爸說！」
這話立即引起了另一輪狂笑。我彎下腰，一隻手按著開始痙攣的腹部，終於吐出一句：「你不能把孩子丟在浴缸裡，對嗎？」
「當然不能！」蕾切爾恨恨地瞪了我們一眼，跺著腳跑了回去。
「她還有話沒說出來，」朱莉婭最後說道。
「對……她……」我喘著氣，竭力忍住不笑；痙攣終於消退，我長長地吸了一口氣，端起酒杯，一口喝完。「那麼，你的婚姻究竟出了什麼問題，如果不介意我問的話？」
朱莉婭頭一歪：「你真的想知道？」
我點了頭以後，她沉默片刻，然後端起酒杯打著轉，接著傳來一聲輕微的「啪嗒」：「是那片鯖魚麵包。」
「什麼？我沒聽清。」
「鯖魚麵包。」她鄭重其事地說。
我眉頭一皺：「朱莉婭，你到底在說什麼呀？」
「好吧。」她喝乾了剩下的酒，放下杯子：「我有個很棒的三文魚麵包的配方，是我家的傳家寶，已經傳了四代人。」
「三文魚？我以為你剛才——」
她舉起一個指頭打斷我的話：「就是——確實難以置信。用白色的調味汁、蛋黃醬和橄欖油，也許還有甜椒，味道酸酸甜甜的，那真是美極了；午餐、晚餐都行，人人讚不絕口、個個驚詫不已。」
「真的？」
「呃，一天，我丈夫要我做，但不想用三文魚，要我用……」她頓了一下，皺起了鼻子，「……鯖魚。」
「鯖魚？」
「鯖魚。」
這次輪到我開口了：「鯖魚是什麼味道，我可拿不準。」
「肯定你不知道。」她鼻子一抽，「要是你知道，絕不會買那東西。」
「有那麼糟？」
她點了頭以後，我拿起酒瓶，把剩下的全都倒進了我倆的杯子：「哪兒來的鯖魚呢？」
「買的罐頭。」
「罐頭？我還以為你只能買鮮魚呢。」她搖了搖頭。我問道：「是什麼樣子的？」
「灰色的。」
「灰色，」我重複道。
「鐵灰色的。」
「在哪兒買的呢？陸海軍剩餘物資商店？」
「差不多吧。」
我又喝了一口酒。「好吧；那麼，他說要用鯖魚，你是怎麼回答的？」
「我竭力說服他，可他就是要堅持，不要三文魚，非要那該死的鯖魚不可。他說，三文魚只是我家的習慣，而我那個家族對什麼都沒有品味，包括食物。可鯖魚就不同了，品味很特殊，他不停地說呀說呀說呀，而且還罵了很多髒話！最後搞得我都絕望了，只好做了那該死的鯖魚麵包。」
「真的做了？」
「做了。」
「結果呢？」
「難吃死了！就連孩子們都不想吃，只是用叉子翻來翻去，就是不肯吃。」
「你丈夫呢？」
「他當然吃了。」
「整個麵包？」
「這可不知道。」
「怎麼？」
「第二天我就提出離婚並且搬了出去。」
參見《謀殺鑑賞》。
花衣魔笛手：歐洲民間故事中吹魔笛把老鼠引入河中淹死的人。
皮格彭：美國漫畫家查爾斯·舒爾茨（1922-2000）的連環漫畫《花生》中邋遢的小男孩。
星期二早上：美國著名的連鎖折扣零售商，店鋪遍及全美；成立於1974年，總部位於德克薩斯州的達拉斯。
好市多：美國最大的連鎖會員制倉儲量販店，以低價聞名於世，總部位於華盛頓州的伊薩誇，全球727個倉庫賣場，分佈於美國、加拿大、墨西哥、英國、澳大利亞、西班牙、日本、韓國以及中國的臺灣省。
剩餘物資商店：美國出售軍隊剩餘物資的商店。