「安妮?」她怯生生地問道,「是你嗎?」她語氣輕柔,幾乎停止了呼吸;一團香氣包裹著她——香奈兒的。
我看向奇普:他神色奇怪——痛苦、悲傷,還有我看不出來的東西。他抓住那女人的手。
「不是,媽媽;不是安妮,安妮走了。」
她轉向我,眉頭深皺:「安妮走啦?」然後盯著我,似乎我臉上有她的答案,接著突然現出一絲幸福的微笑,「當然啦,她在上學嘛;」然後點了點頭——那種期待著肯定性回答的點頭。
奇普掃了我一眼,眼神含著警告。
「薩頓夫人,我叫艾利·福爾曼。」
她毫無表情,然後淺淺一笑:「我們見過嗎?」
我回她一笑:「沒有。我來這兒——呃——希望能見到盧克。」
她笑得張開了嘴:「盧克,對嗎?我本應該知道的,所有的女孩兒都想見盧克。」然後轉向奇普,「我說得對嗎,寶貝兒?」她轉頭瞥了奇普一眼;奇普站在她背後,雙臂交叉,神情僵硬。
「好了,奇普,」格洛麗亞接著說,「別那個樣子,該你說話啦。」
奇普的喉結起起伏伏;他在控制自己,但很勉強。
我清了清嗓子:「薩頓夫人,現在我可以見盧克嗎?」
她再次轉過來,似乎是第一次見到我:「當然可以,我去給你找他。」她下了最後一梯,開始走過大理石地板,身後飄著香奈兒的氣味;她剛走開,奇普就壓低聲音道:「快滾!否則我報警了。」
格洛麗亞穿過了一樓的一扇門,不見了。
我毫不退縮:「除非見到了盧克。」
一時間,奇普雙眼緊閉;再次睜開時,眼中怒氣未消,但又增添了古怪的新內容:徒勞、懊悔與絕望!不過轉瞬之間,他又差不多恢復了常態:「你還真不知道你自己都幹了些什麼!」
我倒真想知道他在說什麼——沒過多久我就發現了。格洛麗亞返回了門廳,步履堅定地朝我走來。我探頭張望,想看到盧克跟在她身後,但只有她一人;只見她皺紋密佈,下巴顫抖。
「很抱歉,盧克現在不能來,」她語氣冰冷,剛才的熱情已經不見蹤影。
「他——他不……」
「他不會見任何人,但我會告訴他你來過。」
奇普跨步擋在他母親面前:「你聽見我母親的話了,快走吧。」
我看了看格洛麗亞,然後看了看奇普。格洛麗亞定定地站著,一動不動,眼光散亂,腿腳無力,似乎隨時都會倒下。
奇普抓住母親的手臂,扶著她走向樓梯,她順從地跟著。
「貝恩斯太太,你在哪兒啊?我母親的袍子髒了,你要給她換下。」
我看著奇普把老太太半推半拽的扶上樓梯;但並沒看見一點兒汙垢。
到了樓梯頂部,奇普轉過身來;他的臨別贈言像刀子一般刺穿了我:「這下你該滿意了吧!」
《哈特菲爾特和麥克科伊》:美國1975年拍攝的一部電視電影,反映哈特菲爾特與麥克科伊兩個家族的矛盾糾葛。該故事2012年又被拍成同名電視連續劇。
牛津襯衫:一種用厚棉布做的襯衫。