警方讓我回家時,已經過了10點。這時的夜空,雲彩如毯子般包裹著白天的炎熱。證據專業人員已經完工,驗屍官正準備運走屍體。吉米和德拉萬警方把我問了個底朝天;我已經可以肯定,他們唯一不知道的就是,上幼兒園時,我最好的朋友叫什麼名字!
驅車回家途中,我竭力想弄明白,我所聽到的那些話究竟是什麼意思。赫伯特·弗林——艾琳·弗林的丈夫,達莉婭·弗林的父親——已經走了30年。「赫伯特已經走了……」艾琳這樣給我說。我曾假設這話的意思就是「死了」;但赫伯特·弗林就是繞著薩頓家儲冰屋潛行的那個人,這就說明他活得好好的;換句話說,直到幾天之前,他都一直活得好好的。
這也就意味著,艾琳·弗林知道她還活著,而且還強行開著土星去看望他。為什麼會這樣呢?難道是因為我在餐館說了什麼而引起的嗎?如果是這樣,我說的又是什麼呢?為什麼赫伯特回到了艾琳的生活中?難道還是,在他「走了」的整整30年裡,他們一直都保持著聯絡?
我實在是無法想象,有人居然能在那樣破敗不堪的房子裡生活30年之久——那本在芝加哥銀行開戶的存摺表明他並沒有回家團聚——他為什麼不住在自己家裡呢?還有,在發生了那一切之後,他為什麼還要偷偷跑去薩頓家的儲冰屋呢?
車頭燈射出的光束,把公路上的車道分隔線變成了模糊不清的一片。那幾個時間節點真是太有價值了:六月,達莉婭·弗林死於一個休息站,一個月以後,就是她父親的死期;而人們都認為她的父親在30年前就因為涉嫌殺害安妮·薩頓而「走了」,現在迴歸了人間卻真的死了。其中是否有什麼名堂?我對吉米提到此事,吉米卻雙眉緊鎖,只是說「不錯,很有意思。」就連我都知道,這不過是警察行話中「一切都結束了」的說法。