「聽著,魏麗特……」他插話道。「你這話可不公平,我仍在工作,只是幹得少罷了。」他向我眨了眨眼。
魏麗特咯咯咯地笑了起來,伸手撫摸披肩。「查克不經意間就成了這一帶研究托馬斯·傑斐遜的最高權威。」
我一下子來了興趣:這人除了掙錢、花錢,談論別人的掙錢花錢之外,居然還有自己精神層面的追求。
「你當然知道他是誰啦?」
我不能肯定他是否認真的,考慮到現在中小學裡也在教授這些內容,他本可以是認真的。
「第三任總統,科學家,發明家、公共知識分子,《獨立宣言》起草人;他自己蓄奴,但其中一個黑奴和他保持了長久的良好關係;他於7月4日去世,剛好是《獨立宣言》簽署以後50週年。」我一口氣說出了所知道的一切。
他讚許地點了點頭:「還有人對偉大的歷史人物知道這麼多!真令人欣慰。」
我有點兒不快:他是在誇我呢,還是損我?
「你提到了科學家,」他接著說道,「但你知道他是考古學、古生物學和植物學的先驅,他的研究成果至今還為人們所看重嗎?」
「這我就不知了。」
「那你可知道,他,實際上是美國專利局第一任局長嗎?」
我搖了搖頭。
「那你知道傑斐遜先生——他習慣於人們這樣稱呼他——會講五國語言,是美國哲學會的會長嗎?」
「聽上去就像a型人物。」
「事實上,」他笑道,「傑斐遜是一個相當……閒散隨意的人,我認為你應該用這個詞兒。所以他沒留下專門的論述,也沒寫文章總結他生活的實際情況,也沒有關於他的政治哲學的文獻留下來。我們今天能做的就是,對於他的價值觀做出有根據的推測。」
「那麼《獨立宣言》呢?那可是一份相當簡潔明瞭的宣告。」
「那份檔案寫得非常漂亮,那是特定時代和環境的產物,融合了好幾位精英的貢獻於其中。」
「等等。你是說《獨立宣言》是集體的成果?」
「完全正確。傑斐遜是最後階段才進入起草委員會的,並不是因為他在這個問題上不斷髮言,恰恰相反,他在大陸會議是出了名的緘默者;而且,他是否贊成‘人人生而平等’都是個問題;但他文筆很好,起草委員會需要這樣一個人。」
「每一個政治家身後,都有一個出色的演講稿撰寫人。除非他本人就是。」我笑著說。
他凝視著我:「你也愛好歷史?」
「我覺得歷史能幫助我們瞭解現實。」
「那你啥職業呢?目前?」
一個服務員從魏麗特身後經過,托盤裡只剩一杯香檳;查克和另一個男人同時伸出手去,但查克先抓到手裡,隨即抿了長長的一小口。那人諷刺性地掃了查克一眼,然後退後一步。查克轉過身來,背對著他。「那你究竟在幹什麼呢?」
我把空杯子放回托盤,突然覺得很冷。「我——我是影視製片人。」
「哦;那你來這兒幹什麼?」
於是我就告訴他度假村片子的專案。他點了幾下頭,似乎頗感興趣。彷彿這種事他一生都沒遇見過。
這時我突然有了個想法:「你們兩位,誰願意跟我談談過去的日內瓦湖,我們要拍攝現場訪談。我真的很想多聽聽有關馬戲團及其對當地的影響。」我向著查克:「我覺得,你也在這兒住了很久很久。」
「自打出生以來,每個夏天都在。」
「他老是拿著本書看,」魏麗特插話道,「因為他沒多少事情,只要不划船,都在看書。」
「你不喜歡盪舟湖上?」
「一點兒也不喜歡。」他頓了一下,「總不能整天都待在水面上吧,所以我就看書。」他聳了聳肩。「看書有助於抵制暑熱。」
「我覺得湖水能保持涼爽,就像芝加哥一樣。」
「密歇根湖與我們這個小水塘很有區別。有時候真像是進了死亡谷
「還記得57年的夏天嗎,查克?」魏麗特的手在查克胳膊上滑過。「加冰塊都不起作用。」
「冰塊?」我看著魏麗特,再看著查克。
「每年初夏,」查克解釋道,「人們都要拖來大坨大坨的冰塊放在地下室裡,設定好風扇,使涼爽的空氣在屋子裡迴圈通過。」
「取冰人員一般都是在陣亡將士紀念日前後來到這兒,」魏麗特補充道。
「冰塊從何而來?」
「湖裡呀。」
「日內瓦湖?」
查克點了點頭。「每年冬天,湖水都要結上一層厚厚的堅冰,在它融化以前,人們就要去劈成大坨大坨的冰塊,放到儲冰屋裡儲存起來。當然啦,八月底以前,大多數都融化了。」他笑容親切。「取冰這個行業一度非常火熱,日內瓦湖的冰塊甚至有一些運到了距離和芝加哥差不多的南方。」
「我從不知道這兒還有如此豐富的歷史。有可能——我可以——有沒有可能讓我親眼見識一下儲冰屋?或許可以把它拍進片子裡。」
「我家就有儲冰屋,」查克說道,「但早就變成了工具房。」
「我想去看看。」
他打量了我一番,然後把飲料端平遞給左手,右手從衣袋裡掏出一張名片。「呃,我經常跑來跑去的,你何不聯絡我的助手,看看是否可以妥善安排一下?」
「肯定會的,」我笑著回答。「謝謝!」
他點了點頭,然後轉身去招呼另外的人。
「這人真有意思,」我對魏麗特說。
「我一生所見過的最好的鄰居!」
但我舉起名片看到他的全名時,才驚得合不攏嘴!
羅莎琳德,莎士比亞戲劇《皆大歡喜》中的一個人物。
帕克:莎士比亞戲劇《仲夏夜之夢》中的一個人物。
阿里斯泰爾·庫克(1908-2004),生於英國的美國記者,電視媒體人。
美國國債:美國國債數額之大,遠遠超乎一般人最大膽的想象。
凱西·貝茨:美國演員,生於1948年,以《危情十日》一舉奪得奧斯卡獎和金球獎。
巴里摩爾:美國戲劇世家。
亨利·方大和簡·方達,美國演藝界巨星。
鮑德溫兄弟:美國演藝界明星。
卡納佩:一種加有乳酪、肉、魚等的小片面包,通常在聚會上配飲料食用)。
托馬斯·傑斐遜(1743-1826),美國政治家,發明家,《獨立宣言》起草人,第三任總統。
「人人生而平等」是《獨立宣言》中的名句。
死亡谷:位於美國加利福尼亞州和內華達州相交處,是北美洲最低、最乾旱的地區,擁有地球上最高氣溫的觀測紀錄:57c(134f)
陣亡將士紀念日:美國的一個聯邦紀念日,悼念在各戰爭中陣亡的美軍官兵,時間是每年5月的最後一個星期一。全國悼念時間於華盛頓時間下午3時開始。