「得趕快去。」麥克答道。於是我們走向他的貨車，把車開到了度假村後面，要是下雨就可把裝置裝進車裡。
飛機場最初是由花花公子俱樂部修建的，以方便他們飛往好萊塢參加演出並飛回來，其實只是由一條跑道組成，其混凝土底座很久以前就裂開了一些縫子，縫子裡已經長出了高高的野草，旁邊那棟白色框邊的樓房上有一個寫著「機場」的標誌牌，幾碼之外，是一個小小的飛機庫；兩邊的綠樹夾著樓房，一叢常綠灌木逐漸逼近了飛機跑道的一邊。
跑道正對面，是一片臨時拼湊而成的粉色與白色花兒，很像是從苗圃裡移栽過來的。旁邊是一堆雜七雜八的裝置，包括三臺巨大的騎乘式的鋤草機，差不多像拖拉機那麼大，那兒很可能過去是園藝師們集結待命之處。
「那麼，你想在這兒幹些什麼呢？」
無事可幹，我想。其實，此時此刻，我倒寧可在酒吧裡喝上一杯。我討厭乘飛機。對我來說，起飛降落期間的感受，並不像蝴蝶上下翻飛那麼輕鬆自在，而更像是一群野牛從我胃裡踐踏而過。對於推進器和升空什麼什麼的我一點兒興趣也沒有，因為我知道真相：飛機的零部件是由一些膠帶和牛皮筋捆綁在一起的，分分鐘都會散架！千萬別跟我說，那是我沒解決自己的情緒控制問題。我也知道那個問題。問題在於，我花了一年時間治療，結果被一部兩個小時的影片弄得前功盡棄，該片即《荒島餘生》。若有事必須乘飛機，我也可以，不過登機以前通常要灌下一些葡萄酒或鎮靜劑，要麼二者皆來。
「嘿，我在問你呢，你到底想要幹什麼？」麥克又問。
「我也不知道。」
麥克的目光越過鋪有柏油碎石的飛機跑道，瞄準曝光表。「呃，我得估算一下還行不行，光線太暗了。」
我仰頭看天：烏雲聚集，雲暗天低。「對這條跑道移動拍攝怎麼樣？可以把攝影機設在車上並且——」
麥克搖搖頭：「可我們沒有車架，鏡頭會跳躍過度。」
我看了一眼那一片片的雜草、已變形的人行道、跑道上碎裂的混凝土塊。他說得對。「或許我們今天該收工了，明天租用一個車架再來。」
「預算你負責。」
「還需考慮什麼？」
他仔細看了看跑道，然後再看看飛機庫。「可能還需要……」便開始走回廂式貨車。
「到底需要什麼？說說看。」
「等等。」
關於攝影中的景深、光線、鏡頭移動之類的，我沒見過比麥克更加內行的。他常常能想出創造性的方式，使得最平常的鏡頭也頗具美感。
我舉起一隻手梳過頭髮；就讓他放鬆一下以便想出一個主意；撫過耳朵時，覺得什麼東西掉了：「真他媽倒霉！」
走到半路的麥克停了下來：「怎麼啦？」
「我的耳環，耳環掉了。」
麥克一臉茫然，似乎凡與飾品有關的東西都超出了他的理解範圍。我再用指頭去摸耳朵。其實我並不戴穿孔的耳環——十幾歲時試著戴過，但後來長出了討厭的疤塊封住了耳洞。今天戴的是一副金質夾式耳環，裝飾著精緻的紫水晶。
這是大衛送我的生日禮物。「你忙去吧，我得找到它。」他點了下頭，就走向了飛機庫。我仔細檢視著地面。
一叢野草從我腳下的水泥裂縫中伸出來。這個耳環很可能就藏在那裡面。我彎腰細查時，身後傳來低低的嗡嗡聲，似乎就來自一臺騎乘式除草機。
我雙膝雙手著地，在野草從中搜尋，。沒看見耳環。再用雙手在草裡繞著圈子翻看。還是沒看見。那嗡嗡聲漸漸大了，但我還是沒理睬它。我可不能丟了這個耳環；否則，他不僅會認為我很粗心，而且還有可能認為這是我們關係不斷惡化的象徵。我繼續尋找。
突然，兩件事同時發生：嗡嗡聲震耳欲聾地咆哮；眼角的余光中，麥克拼命地打著手勢——指向天空。
我扭轉身子向上一看，一架飛機穿過陰雲俯衝而下，飛速下降掠過跑道而來，而我恰好擋了它的道！
白母雞便利店：美國連鎖食品雜貨店，總部位於伊利諾伊州的倫巴第，其261家特許加盟店遍佈芝加哥、波士頓、新英格蘭及中西部好幾個州，多數24小時營業。
巴納姆—貝利馬戲團：美國19世紀以來最負盛名的巡迴演出馬戲團，1919年與玲玲兄弟馬戲團合併，成為「玲玲兄弟與巴納姆—貝利馬戲團」，2015年3月6日宣佈「三年內停止延續百年傳統的大象表演」。
《荒島餘生》：又譯為《劫後重生》，是一部由二十世紀福克斯影業與夢工廠發行的電影，2000年時首度上映，講述主人公因飛機失事而困於荒島最終獲救的故事。