第6章

「你的意思是……炒作自己,迅速成名?」我又開始轉圈。「不過,要是想隱藏自己的身份,那樣做毫無意義,對嗎?」

「在休息站殺人也是一樣的。」

「你打算下多大的賭注,就賭布萊恩講這個故事想要達到的目的?這就是我想做的。」

麥克聳了聳肩。

「還有別的事。」

「什麼?」

「處理該案的警察所感興趣的,似乎就是為什麼只打了一槍,並且一槍致命。」

「所以……」

「第一次就是那樣的嗎?」

「只有一人遇害。是個護士。」

「打了幾槍呢?」

「這我就不知道了。」

「我也不知道。」我又轉了一下。「那麼,你打算用哪種槍呢?」

「幹什麼?」

「遠距離殺人。」

「高效能步槍多種多樣,都是攻擊性武器;配上三腳架、瞄準鏡,隨便一個嬰兒都能打中。」

「什麼樣的嬰兒?」

「初學者呀,就像軍情6處那些傢伙,」他樂不可支地說。

「或者是一場商業版的射擊表演?嘿,還是你想聚集一些人氣?」他捋著鬍鬚。「實際上,考慮到你在警方的記錄,這個說法倒不算糟糕。」

「那倒是!標題就叫《我和安妮·歐克利》。不!我只是在想——你覺得那個槍手會是一個獸醫嗎?」

他哼了一聲。「軍人……暴徒……任何人都有可能。那些武器很容易學會。就連你,一小時都可以學會,一槍致死人命。」

「我也能?」

「只要一天就行了。把屋子收拾乾淨,飯菜做好,其餘時間都練習射擊術。」

「我準是沒看過《瑪莎來了》。」

「那是好事啊。」

我看向窗外。溫和的太陽已經爬得很高,湛藍的天空無邊無際,藍得十分均勻,似乎有人用了一大桶藍色的油漆染過一樣。一輛大型的垃圾車隆隆地駛過又停了下來,尖嘯的喇叭聲警告人們:它正在倒車。一輛紅色豐田裡下來一個女人,手拿唐恩都樂袋子。看上去,人們的生活都很正常。我也想要正常的生活。

我轉向麥克:「好啦,我這事說完了。還是說說片子吧。」

「好。」麥克拿出筆記本。度假村剛剛完成全面的翻修,模樣大變,我們將於下週一開始拍攝,將會斷斷續續地持續兩週,還會在一個慶典儀式中達到高潮,到場賓客要求著裝為晚禮服,以慶祝度假村重新正式開業;還要拍攝度假村所有的設施,包括私人飛機場、滑雪道;度假村也將派員工配合,錄製採訪原聲片段,還要採訪一些客人;當然還要確定幾個當地居民為片子增添「色彩」——或許,得有一些回憶花花公子時代的訪談。

麥克一臉壞笑:「嘿,說不定你還可以去採訪一些當年的兔女郎呢。」

「你做夢去吧。」儘管女權運動已有三十餘年,一提到有關花花公子時代的事,男人們就會產生巴甫洛夫所說的條件反射。忘掉薩摩亞吧;瑪格麗特·米德可能本來應該忙著分析休·海夫納對於男性心理的影響。

「我還想著湖濱那些大宅子的主人們呢。」

1871年芝加哥大火以後,日內瓦湖才首次引起人們的關注。當時,有幾個企業家在湖濱修建了一些臨時住宅——叫做「村舍」——那期間,他們在城裡的房子還在修復。一旦了鐵路連通了兩地,一群芝加哥人就跟隨而來——主要是瑞格利、普爾曼、西爾斯家族。1880-1920年間,成打的房屋沿著日內瓦湖岸拔地而起。

我一時沒看出他到底是什麼反應。然後他笑道:「其實呢,我有一個親戚在那兒就有房產,但我很多年都沒和他聯絡過了。」

麥克與他家族的多數人都很疏遠;不僅僅是因為他不但放棄了富裕的生活方式而偏要去幹冗長乏味的實際工作,做出了那樣驚世駭俗的舉動,而且還因為他娶了一位芝加哥西部女子為妻、生育的兩個孩子都是——我大膽猜測——天主教徒。

「嘿,我剛才只是說笑而已。」

「我可沒說笑;也許我還真的應該給他打個電話。」

我聳了聳肩。「不值得為此加深家族矛盾。慶典上肯定可以找到一些著裝正式的紳士,他們都會穿著無尾晚禮服,抽著雪茄——看樣子就知道是那類人。」

麥克在桌子上敲了敲手中的鉛筆:「咱們拭目以待:芝加哥的一幫富豪們穿著無尾晚禮服在自家的後院沾沾自喜,而我們要去搞一些諷刺性的畫面,艾利?或許啊,你這倒是有一點兒斯塔茲·特克爾的階級意識啦?」

「我肯定既能辦到又可全身而退,」我大笑道,「別忘了,我可是超級英雄啊!」

諾斯布魯克:芝加哥北岸一小鎮,距市中心約40公里。

wasp:盎格魯撒克遜人白人新教徒。

參見《謎案鑑賞》第21章。

《神奇女俠》:美國2011年動作奇幻科幻片。

《捉鬼者巴菲》:美國1997年動作奇幻恐怖片。

格蕾絲•斯里克(1939-):美國女歌手及詞曲作者,60年代迷幻搖滾風格時期的一個重要的人物,曾有人說主人公艾利像格蕾絲·斯里克。

一種兼具廚房與臥室功能的車廂。

指《芝加哥論壇報》和《芝加哥太陽報》。

紹姆堡:芝加哥西北郊小鎮,離市區約28英里,離奧黑爾國際機場約10英里。

軍情6處:著名特工機構、英國陸軍情報6局的簡稱。

安妮·歐克利(1860-1926):美國神槍手,射擊表演者。

《瑪莎來了》:這是艾利虛構的一個電視節目,瑪莎·斯圖亞特是美國知名的家政專家。此話為調侃談笑。

唐恩都樂(dunkin'donuts),為美國十大快餐連鎖品牌之一,以其甜甜圈著名。

兔女郎:花花公子俱樂部的女服務員。她們穿的服裝稱為兔子裝,戴著花花公子兔子吉祥物,由束腰、兔耳、領子、袖子以及一個絨毛兔尾組成。

瑪格麗特·米德(1901-1978):美國傑出女性,文化人類學家,獲總統自由勳章,代表作有《薩摩亞人的成年人》一書,探討了正值青春期的薩摩亞少女的性和家庭風俗,針砭美國社會對待青少年的方式,轟動一時。

麥克家族為富裕撒克遜白人新教徒,其教堂、教規、習俗都與天主教大不同,芝加哥北部才是富人區;麥克的行為屬於離經叛道被視為有辱門楣。

斯塔茲·特克爾(1912-2008):美國作家、歷史學家、演員兼播音員,1985年因《美好的戰爭》獲普利策獎,以記錄普通美國人的口述歷史而聞名於世。

作者「莉比·菲舍爾·赫爾曼」的其他小說

加倍償還》《面紗與革命》《另類間諜》《錄影之謎》《點燃黑夜》《毒性》《迷失哈瓦那》《謎案鑑賞