但我並沒睡著，大半個夜晚都清醒地躺著，休息站的殺人現場一遍又一遍浮現在腦海裡。我假設，狙擊手不會重返現場，也不會再去光顧他偶然發現的一個人。如果會，那就太危險了。假如他真的再次出現，就會襲擊一個新的目標，會嗎？這不就是追蹤殺手極為困難的原因之一嗎？此刻，希臘戲劇合唱隊的哭泣聲依然響徹我的大腦。我裹著床單，輾轉反側，結果身上發熱，床單皺成了一團，開始從床墊上掉了一部分下去。
我睡不著，還有一個原因，也是害得我連續數週都睡不好的同一原因。大衛·林登，我那位住在費城的愛人，已經與我疏遠，至少目前如此。去年冬天，他與另一個女人有染。那女人聲稱愛他，用甜言蜜語哄走了他一大筆錢。大衛和他舅舅都中了那女人的圈套，成了受害者。
一旦他意識到上當受騙，就乞求我原諒他。在某種程度上，我的確原諒了他；接下來的幾個月裡，我們都努力和好。定期煲電話粥，開春以後他還飛了過來，相約在一個最時尚最有情調的餐館相會；那裡供應各種美食，充滿異國情調，還有最新的菜品。然而，我們只是聊著無關緊要的瑣事，憑藉著口中的食物消磨時間，避開真正需要解決的問題。飯後，他依然回到四季酒店，我則獨自驅車回家。
我倆確實需要好好談談，但目前似乎有什麼東西阻礙著我倆的完全和解——在此刻這樣的暗夜之中，只我獨自一人，我可以承認情況就是如此。大衛和我，是完全不同的兩類人，我倆在揭開長久掩埋的秘密中相遇，而那個秘密恰好牽涉到我們兩個家庭的歷史；把我倆連線在一起的——呃——其實我一直都不能肯定究竟是什麼；但我倆相互吸引卻無可否認。那時，連線著我們家庭的紐帶似乎暗示我倆之間的關係不可避免。但從一開始就有一個我一直害怕面對的問題；由於這個問題，我倆很可能會相互發現對方讓人無法忍受的缺點。既然如此，一次有關信任與背叛的深談會產生什麼樣的結果，誰能有把握呢？
一小時以後，依然睡不著，我只好起床檢查門窗是否已經鎖好；半小時以後，我又去檢查一遍。第三輪檢查完畢，我斷定，沉默的房子都在嘲笑我了——於是，我就做了一件每一個寂寞而又內分泌失調的女人都會做的事——灌下了剩餘的葡萄酒！
大約五點鐘，我疲憊至極，終於睡著了；醒來時雖是幾個小時以後，依然噩夢糾纏：獵槍伸出車窗，宛如毒蛇之舌！大腦如糨糊，反應遲鈍，焦灼抓狂！於是匆忙套上一件體恤和短褲，下樓去煮咖啡。廚房裡，電話答錄機上的指示燈閃個不停——很可能是個記者打來的。管它的，我自顧自地端著咖啡走到了後院，站到了一塊「甲板」上——那只是我的叫法，其實是一小塊木板。
夏日的後院，猶如一張色彩豐富的毯子。芳草青青而柔軟，灌木叢變成棕色的日子還遠在八月；牡丹、貓爪花、鳶尾花生氣勃勃，繁茂昌盛；不過，那些節節攀升的薔薇才是本季的奇蹟——我幾年前就買來了，可它一直處於休眠狀態！正打算用鐵線蓮代替它，它卻突然燦爛地綻放起來！現在，成打的粉紅色花兒爬在了架子上。我凝視著這些花草，品著香濃的咖啡，恍若置身於一個圍牆環繞的英式花園。
熟悉的汽車聲斷斷續續，打破了我的遐想。我走到房前，剛好看到一輛紅色的道奇公羊停在了車道上。一個男人下了車，他黑瘦細長，頭髮鬍子均已花白。
「早上好啊，福阿德！」
福阿德•阿爾•哈姆拉大約四十年前從敘利亞移民美國，自我與巴里結婚以來，他就是我家的園藝師。我離婚以後，他同情我，試圖幫我，想讓我也成為園藝高手。不過，更重要的是，福阿德是我的朋友，幾年以前，他還冒著生命危險救過我的命。
「艾利，」他那雙黑眼睛睜得很大，眼神憂慮。「你可還算平安？」
我點點頭。
他褲子上沾滿了草屑，鞋子滿是泥巴，但言談舉止一如既往地得體。
「真不幸，又出了槍擊事件。」他搖搖頭。「你怎麼會去那兒的？」
於是我開始解釋，他安靜地聽著。我說完以後，他口中唸唸有詞，但不像是對我，倒更像是對他自己：「那個……英語中是怎麼說的？‘若非託上帝之福，吾亦去也’？」
我點點頭。福阿德是一個穆斯林，但他的思想傾向顯然具有普世價值。我是猶太人，但我並不確信上帝是否真的存在，不管怎樣，我都不願在這個問題上去花費精力。
「古蘭經是怎麼講到命運的？」
「命運？」他眉頭一皺。「在伊斯蘭教義裡，這個概念迥然相異。」
「怎麼會這樣呢？」
「我們不使用‘命運’這個詞兒。《聖訓》，相當於你們的《塔木德》，說安拉無處不在，即便是一片葉子的顫動，也必須要有他的意旨。既然安拉主宰著一切，那麼，一切事情他都知道，都由他決定。這個概念就以‘al-qada’waal-qadar’而著稱。」
「所以就沒有自由意志了？」
「也不盡然。我們擁有的自由為安拉所賜予，我們應該是為了自覺自願地服從他才使用自由的權力。」
「等一等。這要麼不是自由意志，要麼就沒有自由。」
「艾利，我們相信，一切都是命中註定。」他兩眼閃閃發光。「即使有時候我們必須推進一下。」
他走過小小的庭院，來到我的菜地。上月，我們開墾了這塊地，地邊圍著枕木，然後翻土施肥，種上了蘿蔔、黃瓜和黃豆。次日，由於大喜過望，我又加種了西紅柿。此後我每天都來看看，注視著它們發芽、出苗、長粗，驚歎於大自然的奇蹟。
福阿德審視了一番：「你一直都沒澆水。」
我好像受到了訓斥：「我澆過水的；只有昨天沒澆，你知道昨天我……」
他走回皮卡，從車廂裡拖出了一個黃色的灑水器（我以前見過多次），帶了過來，接在了我家的水管子上，然後向我示意開啟水龍頭；雖然少量水花噴出了菜園，但多數都灑在了那些植物上。我敢打賭，那些植物都感激地伸起腰來迎向水花。他又點了一頭，開始檢視園子的其餘部分。要麼是還符合他的要求，要麼是他另外想到了什麼，突然，他轉頭問我：
「蕾切爾呢？」
我就給他說了「暑假危機」。他聽後再次笑了，但這笑容裡有幾分憂慮。「怎麼啦，福阿德？」
他沒有馬上回答，然後雙臂抱在胸前。
「艾哈邁德……」他聲音鬱悶。
艾哈邁德是福阿德的兒子，馬上就是約翰斯·霍普金斯大學大四的學生了，作為一個醫學預科生，他對神經外科興致盎然；不過，福阿德說，每當艾哈邁德開始接觸一些新的學科就會有所改變，他學業優秀，已經有好幾個醫學院表示願意錄取他。
「他怎麼樣？」
「他想去伊拉克。」
「伊拉克？」我打了冷戰。
「為什麼呀？」
福阿德從後衣袋裡取出一把修枝的剪刀，在貓爪花旁邊蹲了下來；他一動不動，剪刀吊在指頭上：「你知道，他母親哈亞特，就是伊拉克人，」他終於說道。
「我當然知道。」
「我和哈亞特是在美國相遇的。呃……戰爭結束以來，艾哈邁德就一直不停地談論伊拉克現狀。」
「又不是隻他一人，很多人都在談論。」
「但是，艾哈邁德更加極端，他認為他應該在那兒。」福阿德站起身來。「他說他的血管裡流著伊拉克的鮮血，是時候為他的‘同胞’做點兒什麼了。」
我咬著嘴唇。艾哈邁德血氣方剛，想要證明他自己，表明自己與父母不同，我能理解。但是，一想到孩子要去那樣一個地方，一個歷經戰亂而社會秩序蕩然無存的地方，對任何一個父母來說，都是一場噩夢！「那他想去幹什麼？」