我小心翼翼地繞過他身邊,拿起掛在木窗框鉤子上的電話簿。我丟下簿子,把電話機拿到離死人儘量遠的位置。我撥了問詢處的電話。有人接了。
「能給我法院街28號301室的電話號碼嗎?」
「請稍等。」那聲音隨著苦杏仁的味道一起飄了過來。沉默過後:「號碼是溫特沃斯2528。可以在格倫道爾公寓樓的通訊錄裡查到。」
我謝過聽筒裡的聲音,撥了這個號碼。鈴響了三次,通了。電話那頭有個收音機在鬧騰,隨後變輕了。一個雄渾的男聲說道:「你好。」
「艾格尼絲在嗎?」
「這裡沒什麼艾格尼絲,老兄。你想打的是什麼號碼?」
「溫特沃斯2528。」
「號兒沒錯,妞兒錯了。很遺憾吧?」那聲音咯咯笑著。
我掛了電話,重新拿起電話簿查詢溫特沃斯公寓樓。我撥了樓管的號碼。我眼前隱隱浮現出這樣的一幕:卡尼諾先生正在雨中風馳電掣,奔赴下一場死亡約會。
「格倫道爾公寓樓,我是希夫先生。」
「我是鑑證調查局的沃利斯。有沒有一個叫艾格尼絲·羅澤爾的姑娘在你那兒登記?」
「你剛說你是誰?」
我又告訴了他一遍。
「如果你能告訴我你的號碼,我——」
「別打哈哈了,」我厲聲道,「我有急事。有還是沒有?」
「不。沒有。」那聲音硬邦邦得像根長棍麵包。
「房客裡有沒有一個高個子、綠眼睛的金髮妞兒?」
「嘿聽著,這裡又不是什麼小旅館——」
「噢,別囉嗦,別囉嗦!」我用警察的語氣朝他大喝,「你是想讓我派緝捕隊來拆了你那地兒嗎?全邦克山的公寓樓我一清二楚,先生。尤其是每個房間都裝了電話的那些公寓。」
「嗨,別急眼,警官。我會配合的。沒錯,這裡是有幾個金髮妞兒。哪裡沒有呢?我沒怎麼注意她們的眼睛。你要找的那位是獨自住嗎?」
「獨自,也可能還有一個矬子,大概五英尺三,一百十磅,機警的黑眼睛,穿雙排扣的深灰色套裝,愛爾蘭花呢大衣,灰帽子。我查到她就住在301室,打電話過去卻被人奚落了一頓。」
「噢,她不在那兒。301室住的是幾個汽車銷售。」
「謝謝,我會來一趟的。」
「別驚動,好嗎?直接來我這兒行嗎?」
「非常感謝,希夫先生。」我掛了電話。
我擦掉臉上的汗。我走到辦公室另一頭的屋角,面牆而立,用手輕拍牆面。我慢慢轉過身,看著矮小的哈利·瓊斯在那邊的椅子上的惡形惡狀。
「哎呀,你騙了他,哈利。」我大聲說著,嗓音連我自己都覺得怪異,「你對他撒了謊,然後像個紳士一樣喝下了氰化物。你如一隻中毒的老鼠般死去,哈利,但在我眼裡,你可不是老鼠。」
我必須搜他的身。這活兒令人作嘔。他口袋裡沒有關於艾格尼絲的資訊,根本沒有我需要的。原本我就並不覺得會有,但我得確定才行。卡尼諾先生有可能會回來。卡尼諾先生想必是那種自信滿滿的紳士,不會介意回到自己的犯罪現場。
我關上燈,正要開門,電話鈴聲突然刺耳地響起來。我聽著鈴聲,下巴的肌肉都擰成了結,有點疼。我只好關上門,重新開啟燈,走過去接起電話。
「喂?」
是個女人的聲音。是她的聲音。「哈利在嗎?」
「一分鐘前還在的,艾格尼絲。」
聽到這裡,她等待了片刻。隨後她緩緩說道:「你是哪位?」
「馬洛,給你惹麻煩的那個傢伙。」
「他人呢?」她很心急。
「他之前提供了某些訊息,我來付兩百塊報酬。那價格依然算數。錢我帶了。你在哪兒?」
「他沒告訴你嗎?」
「沒有。」
「也許你還是問他比較好。他人呢?」
「我沒法問他。你認識一個叫卡尼諾的人嗎?」
電話那頭的喘氣聲清晰得彷彿她就在我旁邊。
「你想不想要那兩百塊?」我問道。
「我——我非常想要那筆錢,先生。」
「那麼好的。告訴我應該帶到哪裡。」
「我——我——」她的聲音越來越低,又突然驚恐地嚷道,「哈利在哪裡?」
「嚇壞了,落跑了。找個地方見我——隨便哪裡——錢我帶著呢。」
「我不相信你——關於哈利的那些話。這是個圈套。」
「噢,放屁。我要是想讓哈利蹲班房早就幹了。來給你設圈套沒有意義啊。卡尼諾不知道從哪兒知道了哈利的情況,哈利就嚇跑了。你不想聲張,我也不想聲張,哈利更不想聲張。」哈利已經沒法聲張了。沒人能再讓他說出半個字來。「你總不會覺得我是艾迪·馬爾斯的跟班吧?」
「不,不。應該不是。我半個小時後見你。到布羅克斯威爾希爾旁邊,停車場東入口。」
「好的。」我說。
我把聽筒放回基座。杏仁味的氣浪再次湧了過來,接著是嘔吐物的酸臭。那個矮小的死人靜靜坐在椅子上,不會再恐懼,不會再變化。
我離開了辦公室。昏暗的走廊裡沒有絲毫動靜。那幾扇碎石花紋玻璃門後面都沒有燈光。我沿著防火樓梯下到二樓,低頭看了看亮著燈的電梯轎廂頂。我按下電鈕。轎廂搖晃著慢慢動了起來。我繼續往樓下走。待我走出大樓的時候,轎廂已經在我頭頂上了。
雨勢又大了起來。我走進雨中,沉沉的雨滴拍打著我的臉。直到一滴雨落在我的舌頭上,我才知道我的嘴張開著,而此時嘴巴側面的疼痛讓我意識到,我的嘴不僅張得很開,還向後緊緊咧著,模仿著哈利·瓊斯死去時那深深印刻在臉上的猙獰怪相。
「芝加哥大衣」(achicagoovercoat)在美國「禁酒時期」(1920—1933)是「棺材」的意思。
bullockswilshire:洛杉磯著名百貨公司。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說