七點鐘，大雨稍停了片刻，但排水溝依然淹得厲害。聖莫尼卡的積水已與人行道齊平，薄薄一層雨水沖刷著路緣頂部。一個從頭到腳穿著閃亮橡膠雨具的交警從溼漉漉的遮篷裡走出來，艱難地蹚水前進著。我轉進富爾懷德大廈時，橡膠鞋跟在人行道上狠狠打了個滑。大廳深處只有一盞吊燈亮著，燈前是一部鍍金早已褪色的電梯，門沒關。破損的橡膠地毯上放著一隻灰暗的痰盂，顯然，吐痰的人常常脫靶。暗黃色的牆上掛著一隻裝假牙的盒子，跟紗窗門廊裡的電路箱差不多。我抖掉帽子上的雨水，看了一眼假牙盒旁的大樓住戶一覽表。有名字的不少，沒名字的也不少，很多空缺，也可能是許多住戶想要匿名。無痛牙醫診所、提供不擇手段的偵探的介紹所、擠在那裡等死的衰敗小公司、教你如何成為一名鐵路職員、無線電技工或者電影劇本作家的函授學校——如果郵政檢察員沒有搶先一步截殺那些郵資不足的信的話。一座藏汙納垢的大樓。在這座樓裡，陳年雪茄的氣味怕是最乾淨的味道了。
電梯裡，一個老頭坐在一張搖搖欲墜的凳子上打瞌睡，身下墊的破軟墊內襯都綻了開來。他張著嘴，青筋突起的太陽穴在闇弱的燈光下閃閃發亮。他穿著一件藍色制服外套，那衣服極不合身，他就像匹躲在馬廄裡的馬。那條褲腿翻邊磨損的灰褲子下面，是白色的棉襪和一雙小山羊皮鞋，其中一隻橫搭在腳趾的老繭上。他可憐地睡在椅子上，等待客人到來。我輕輕走過他面前，在樓裡那種偷偷摸摸的氣氛攛掇之下，找到防火門拉了開來。防火樓梯有一個月沒清掃了。乞丐睡在那兒吃在那兒，上面有殘留的麵包皮和油膩的報紙碎片、火柴棍，還有一隻被掏空的仿皮錢包。塗得亂七八糟的陰暗牆角，扔著只乳白色的橡膠避孕套，無人理睬。好一座大樓啊。
我走進四樓的樓道里，用力吸著氣。這過道跟大廳裡並無不同：一樣的髒痰盂和破地毯，一樣的暗黃牆面，一樣的一切，都能勾起你對蕭條時期的回憶。我筆直向前，拐過牆角。「l·d·沃爾格林——保險公司」的字樣出現在一扇黑色的碎石花紋玻璃門上。而在第二扇黑色房門和第三扇後面亮著燈的門上，同樣有這幾個字。其中一扇黑色門上寫著：入口。
那扇被照亮的門上的玻璃氣窗開著。哈利·瓊斯小鳥似的尖細嗓音傳了出來：
「卡尼諾？……是的，我在什麼地方見過你。沒錯。」
我呆住了。另一個聲音來了。那人說話時帶著粗重的嗡嗡聲，像一堵牆後面有臺轉動的發電機。說道：「我想是這樣。」那聲音裡隱隱透出一絲陰險。
椅子在油地氈上拖了一下，屋裡傳來腳步聲，我頭頂上的氣窗嘎吱一聲關閉了。一個人影在碎石玻璃門後面漸漸消失。
我回到那三扇寫著「沃爾格林」的玻璃門中的第一扇。我小心地推了推門。鎖著。門板在鬆弛的門框裡動了動，顯然這扇舊門裝了許多年了，半風乾的木材如今已然萎縮。我掏出錢包，把駕照上那片又厚又硬的賽璐珞罩子拆了下來。這是件逃過警方禁令的盜賊作案工具。我戴上手套，輕柔、憐惜地倚靠住門，將門把使勁推離門框。我把賽璐珞片插進那道大裂縫，摸索著彈簧的斜面。終於聽到一聲粗糲的「咔噠」，像一根小冰錐斷了。我貼在門上，紋絲不動，像一條魚懶懶地浮在水裡。裡面毫無動靜。我轉動把手，將門推入黑暗中。跟開門時一樣，我小心翼翼地關上了身後的門。
出現在我面前的是一扇沒有窗簾的長方形大窗戶，外面的燈光照亮了它，一張書桌擋住了視線的一部分。一臺帶罩子的打字機在桌上慢慢現出輪廓，隨後是通往隔壁的門上的金屬把手。這扇門沒鎖。我潛入三間辦公室中的第二間。雨突然接二連三打在緊閉的窗玻璃上。趁著雨聲我穿過房間。通向亮著燈的那間辦公室的房門開了一英寸，灑出一道弧度極陡的扇形光束。一切都很與我方便。我像只壁爐臺上的貓一樣走到門裝有鉸鏈的那一側，把一隻眼睛探到縫隙前，可除了木板夾角的那一點光亮，什麼也沒看到。
此時，那個低沉的聲音興高采烈道：「可不是嘛，如果一個人對全域性瞭如指掌，他是可以屁股不挪窩，對別人挑三揀四。所以你去見過那個私家偵探了。得，那就是你的不是了。艾迪為此挺不高興。那偵探告訴艾迪有輛灰色普利茅斯在跟蹤他。瞧，艾迪當然想知道是誰，又有什麼目的。」
哈利·瓊斯滿不在乎地笑了一聲。「這管他什麼事？」
「這樣可對你沒好處。」
「你知道我為什麼去見那偵探。我告訴過你的。為了喬·布羅迪的女朋友。她想離開，可是山窮水盡了。她覺得從那偵探手裡可以弄到點錢。我沒錢。」
那嗡嗡響的聲音柔緩地說：「憑什麼給她錢？她又沒啥利用價值，那些偵探是不肯拿出錢來的。」
「他可以籌錢。他認識的人有錢。」哈利·瓊斯笑了——那短促的笑聲透著無所畏懼。
「別跟我較勁，小個子。」那嗡嗡響的聲音裡帶上了尖利刺耳的調子，彷彿汽車軸承裡捲進了沙子。
「好吧，好吧。你知道布羅迪被殺了。就是那個神經兮兮的小子乾的，但偏偏那天晚上馬洛也在屋裡。」
「早知道了，小個子。他把這些都向警察交代了。」
「是的——但還有你們不知道的。布羅迪試圖兜售一張斯特恩伍德家小女兒的裸照。馬洛提前發現了。正當他們在爭吵時，那個小女兒竟然上門了——還帶著把槍。她朝布羅迪開了一槍。子彈射偏了，打碎了窗戶。只是那偵探沒有把這個告訴警察。艾格尼絲也沒有。她覺得不說的話，還有後路可退。」
「這跟艾迪會毫無關係嗎？」
「你倒是說說這跟他有什麼關係。」
「這個艾格尼絲跑哪兒去了？」
「沒門兒。」
「告訴我，小個子。在這兒？還是在後面那間毛頭小子們小賭小鬧的小屋裡？」
「她現在是我的女人了，卡尼諾。誰也不能叫我害自家女朋友吃苦頭。」
接著他倆沉默了。我聽著大雨抽打窗戶。門縫裡傳來香菸味。我想咳嗽。我狠狠咬住手帕。
那個嗡嗡響的聲音說話了，依舊挺溫柔：「就我所知，這個金髮娘們兒不過是蓋革的傀儡。交給我和艾迪接管吧。你問那偵探要了多少錢？」
「兩百。」
「到手了？」
哈利·瓊斯又笑了。「我明天跟他見面。我有信心。」
「艾格尼絲在哪裡？」
「聽著——」
「艾格尼絲在哪裡？」
沉默。
「看這個，小個子。」
我沒動。我沒帶槍。不用透過門縫看我也知道，那嗡嗡響的聲音邀請哈利·瓊斯看的是一把槍。不過我覺得卡尼諾先生就是秀一下他的槍罷了，不會有進一步的行動。我等待著。
「正看著呢。」哈利·瓊斯勉強擠出這麼一句來，彷彿他的聲音難以越過牙齒。「沒什麼新鮮的貨色。儘管開槍，看看你能有什麼好處。」
「反正你是能得到一件芝加哥大衣的，小個子。」
沉默。
「艾格尼絲在哪裡？」
哈利·瓊斯嘆了口氣。「好吧，」他疲倦地說，「她在邦克山法院街28號的公寓樓裡。301房間。算我怕了你吧，我何苦要幫那賤女人做擋箭牌呢？」
「是不上算的。你思路很清楚。我倆一起過去跟她談談。我只是想弄清楚她是否口風緊，沒有出賣你。如果你說的都屬實，那一切搞定。你可以敲那偵探一筆，愛怎樣都行。不生氣吧？」
「沒有，」哈利·瓊斯說，「不生氣，卡尼諾。」
「好極了。喝點小酒吧。有杯子嗎？」此時，那個嗡嗡響的聲音虛假得如同戲院女引座員的睫毛，滑溜得就像一顆西瓜籽。一個抽屜開啟了。有什麼東西撞了一下木頭。一張椅子吱嘎一響。地板上有鞋底的摩擦聲。「這可是陳年貨。」那個嗡嗡響的聲音說道。
傳來液體汩汩流動的聲響。「就像女士們說的那樣，祝你貂皮大衣多得長出蛾子來。」
哈利·瓊斯柔聲道：「馬到成功。」
我聽到刺耳的咳嗽聲。接著是劇烈的乾嘔。地上嘭地響了一下，很悶，像一隻厚玻璃杯掉了下去。我緊貼雨衣的手指彎曲了起來。
嗡嗡響的聲音道：「不會一杯就醉了吧，夥計？」
哈利·瓊斯沒有回答。吃力的喘息聲響了片刻。令人窒息的死寂籠罩下來。一張椅子發出刮擦地板的聲響。
「再會咯，小個子。」卡尼諾先生說道。
腳步聲緊接著「咔噠」一響，我腳邊的楔形光束暗了，門開了又靜靜關上。那腳步聲從容而堅定，漸漸消失了。
我稍稍後退，走到門框另一邊，將門洞開，向滿屋漆黑望去，只有一扇窗戶帶來闇弱的光亮。書桌一角微微閃著光。桌後的椅子上隱現出一個弓背的人形。悶熱的空氣裡有股阻滯不暢的味道，幾乎可算是香氣了。我走到正對走廊的門口，聽了聽。聽到遠遠傳來電梯的鏗鏘聲。
我找到電燈開關，點亮天花板上三根銅鏈吊著的碗形頂燈。哈利·瓊斯在書桌對面看著我，他的眼睛睜得很大，他的臉僵住了，在緊緊抽搐，皮膚約略透著藍色。他頂著黑髮的腦袋歪向一側。他靠在椅背上，坐得筆挺。
在簡直是遙不可及的地方，一輛有軌電車「噹噹噹」打著鈴，待那鈴聲穿過無數牆壁，已然微弱依稀。一個半品脫的威士忌酒瓶立在桌上，蓋子摘了。哈利·瓊斯的酒杯靠在書桌的腳輪前閃閃發光。另一個杯子不見了。
我用肺尖淺淺吸了一口氣，俯身去看那個酒瓶。波旁威士忌的焦味中隱隱透著另一種香氣，苦杏仁味。哈利·瓊斯垂死時嘔在了外套上。說明他是氰化物中毒。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說