四點五十分，我在蘭德爾街那棟公寓樓的大廳入口附近停了車。一些窗戶亮著燈，收音機在暮靄裡嗚嗚地響。我坐電梯上到四樓，沿一條鋪著綠色地毯、鑲著乳白色牆板的過道走。通往安全出口的門開著，習習涼風透過門上的紗簾吹進過道里。
標著「405」的房門邊有一個乳白色的小按鈕。我在上面按了按，感覺等了好一陣。門悄無聲息地開了大約一英尺。開門的人腿長腰也長，高肩膀，深棕色的眼睛，臉上毫無表情，應該是很久以前就掌握了逢人變臉之術。頭髮像鬈曲的鋼絲，髮際線很高，露出半球形的棕色額頭，粗看之下，那顆腦袋彷彿裝滿了智慧。他陰沉的雙眼冷淡地打量著我。他細長的手指扒著門的邊緣。他並不說話。
我說：「是蓋革嗎？」
看不到他臉上有任何波動。他從門背後拿出一根菸，塞進嘴裡，吸了一小口。一陣陣既慵懶又輕蔑的煙撲面而來，接著一個冷漠從容的聲音開口了，平板得像是法羅牌玩家發牌時的語氣。
「你說什麼？」
「蓋革。阿瑟·格溫·蓋革。就是那個手裡有書的傢伙。」
他不慌不忙地思索著。他低眉瞥了一眼香菸的頂端。那隻原本扒著門的手落了下去，不見了。看他肩膀的態勢，暗處的那隻手大概在做什麼動作。
「不認識哪個叫這名字的人，」他說，「他住在附近嗎？」
我笑笑。他看不慣我的笑容，眼裡泛出惡意。我說：「你是喬·布羅迪嗎？」
那張棕色的臉沉了下來。「是又怎樣，不是又怎樣？有錢賺嗎，老弟——還是純粹逗自己玩兒呢？」
「這麼說你是喬·布羅迪，」我說，「你卻不認識哪個名叫蓋革的人。怪事一樁啊。」
「是嗎？也許是你的幽默感比較怪吧。還是留著你的怪幽默感去別處尋開心吧。」
我靠在門上，對他曖昧一笑。「你手上有書，喬。我有潛在客戶名單。我們應該好好談談。」
他的目光沒有離開我的臉。他身後的屋裡有輕微的聲響，好像是掛窗簾的金屬環在金屬桿上輕輕刮擦。他斜眼朝屋內瞟了一眼，敞開了門。
「為什麼不呢？既然你說手上有些東西。」他冷冷道。他讓到了門一邊。我從他面前走過，進了屋。
那房間很亮堂，擺著高檔傢俱，數量卻並沒有多得過頭。後面那堵牆上開著落地窗，通向一個石頭陽臺，俯瞰著對面山腳的薄暮。落地窗不遠處，西牆上有扇門關著，同一面牆靠近大門的位置還有一扇門。這最後一扇門的過樑下裝著一根細細的銅杆，上面掛的毛絨簾子擋住了整扇門。
最後我看了看東牆，牆上沒裝門。背靠牆面中間放著一隻長沙發，我坐了上去。布羅迪關好門，向一張飾有方形釘子的橡木書桌蟹行而去。書桌的下層面板上擱著一隻鍍金鉸鏈的杉木盒子。他拿著盒子走到西牆的兩扇門中間的安樂椅前，坐了下來。我把帽子放在長沙發上，等他開口。
「行，我在聽了。」布羅迪說。他開啟雪茄盒，把手上的菸蒂扔進身旁的垃圾桶。他往嘴裡塞進一根細長的雪茄。「來根雪茄？」他拿起一根，在半空中朝我揮了揮。
我伸手拿煙。布羅迪從雪茄盒裡抽出一把槍，指著我的鼻子。我看了一眼那把槍。是一把黑色「警察」點三八。我目前還不想同它做對。
「乾脆利落吧？」布羅迪說，「給我起來站一會兒。再往前走兩步。趁這個時候，你可以抓緊呼吸呼吸。」他的聲音是電影裡硬漢的那種嗓音，帶著刻意為之的冷淡。電影讓他們都成了那個樣子。
「嘖嘖，」我說話歸說話，絲毫沒有動，「鎮上盡是動槍的，就沒幾個動腦子的。幾個鐘頭前，剛有個人這樣對待我；你們好像覺得只要手裡有槍，世界就盡在掌握了。放下槍吧，別犯傻啦，喬。」
他的眉毛虯在了一起，下巴朝我一挺，眼裡射出兇光。
「前面那個名叫艾迪·馬爾斯，」我說，「聽說過他嗎？」
「沒有。」布羅迪手裡的槍還是對著我。
「要是讓他知道你昨晚冒雨去了哪裡，他會像賭場裡扒拉籌碼的人那樣把你一下給抹了。」
「艾迪·馬爾斯知道我多少底細？」布羅迪冷冷問道。不過他把槍放低到了膝蓋上。
「根本不記得有你這麼個人。」我說。
我們注視著彼此。我故意不去看左邊門口絨毛簾子下面露出的那隻尖尖的拖鞋。
布羅迪靜靜說道：「別誤會。我並不是流氓——謹慎罷了。至於你是誰，我是一百個不知道。要我說你看著像個殺手。」
「你還不夠謹慎，」我說，「蓋革的那些書叫你給搞砸了。」
他緩慢地深吸一口氣，又悄無聲息吐了出來。隨後他往後一靠，蹺起二郎腿，握緊那把柯爾特擱在膝蓋上。
「別騙自己說我不會動槍，那是我還沒給逼急，」他說，「你想說點啥？」
「叫你那位穿著尖頭拖鞋的朋友出來吧。憋了這麼久的氣肯定累了。」
布羅迪眼睛不離我的肚子，喊道：「出來吧，艾格尼絲。」
簾子拉開，蓋革店裡那個綠眼睛、灰金色頭髮、走路愛扭屁股的妞兒加入了我倆的交談。她看我時眼裡帶著哀怨的恨意。她鼻孔收縮，眼裡籠著重重陰影。她看上去極其不高興。
「我就知道你準是個大麻煩，」她朝我厲聲說，「早對喬說過，常在河邊走得留心腳下。」
「他該留心的不是腳下，而是屁股後面。」我說。
「你這是在說笑話對吧？」那金髮妞尖聲道。
「本來是，」我說，「但現在大概不是了。」
「別插科打諢了，」布羅迪勸說道，「我布羅迪對腳下留心得很呢。開點燈吧，該打死他時我得知道朝哪兒開槍啊。」
那小妞啪嗒一下點亮一盞方形立式大臺燈。她坐進檯燈旁的一張椅子裡，坐姿卻很僵硬，好像腰帶束得太緊一樣。我把雪茄塞進嘴裡，咬掉菸屁股。我拿出火柴點菸的時候，布羅迪的槍口緊緊瞄著我。我嚐了一口煙，說道：
「我說的那份潛在客戶名單是用密碼寫的。我還沒能破解，但上面大概有五百個名字。據我所知，你有十二箱書。裡面至少有五百本。應該還有很多本出借了，就說得保守點吧，算你統共有五百本。如果那份名單切實有效，算你可以讓其中百分之五十的客戶借一圈你的書，總共的租賃便是十二萬五千次。你女朋友對此一清二楚。我只是在猜測。租金有多低廉隨便你說，但總不會少於一美元一本吧。做買賣需要投入資金。靠單本一美元的租金，你能到手十二萬五千塊，但本錢依然在。我是說，蓋革的本錢依然在你手裡。僅憑這點，就足以構成殺人的動機了。」
那灰金色頭髮的小妞急叫道：「你瘋了，你這該死的傻——」
布羅迪嘴巴一歪，朝她咬牙咆哮：「安生點兒，看在上帝分上。安生點兒！」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說