是個穿灰色衣服的男子，一身灰，除了那雙精緻的黑皮鞋，還有灰色綢緞領帶上那兩顆猶如賭盤裝飾的鮮紅鑽石。他的襯衫是灰色的，外面套著的雙排扣法蘭絨上裝質地柔軟、剪裁漂亮。看到卡門，他便摘下那頂灰色帽子。他的頭髮柔順得彷彿用網紗篩過。他濃密的灰色眉毛透著股難以名狀的放蕩不羈。他長下巴，鷹鉤鼻，那雙深邃的眼睛總像在斜眼看人，其實是上眼瞼的皮膚褶皺垂下來蓋住了眼角的緣故。
他彬彬有禮地站在那兒，一隻手摸著身後的門把，另一隻手用帽子輕輕拍打著大腿。他看上去挺冷酷，卻不是硬漢的那種冷酷。更像一個飽經風霜的騎手的那種冷酷。可他不是騎手。他是艾迪·馬爾斯。
他推上身後的門，手插進縫了疊口的外套口袋，把大拇指留在外面，好讓它在屋內昏暗的光線裡閃閃發亮。他朝卡門笑笑。他笑起來親切而隨和。她舔了舔嘴唇，注視著他。她臉上的恐懼消散了。她也報以微笑。
「原諒我貿然闖進來，」他說，「好像沒人聽到門鈴聲。蓋革先生在嗎？」
我說：「不在。我們不知道他在哪裡。看到門開了條縫，我們就進來了。」
他點點頭，用帽簷輕觸著長長的下巴。「你們準是他的朋友吧？」
「就是生意上的相識。我們順道來拿一本書。」
「一本書，嗯？」這句話他說得又快又機靈，在我看來，還帶著一點心照不宣，好像他對蓋革的書一清二楚。接著他看了一眼卡門，聳聳肩。
我朝門口走去。「我們這就走了。」我說。我抓住她的手臂。她正盯著艾迪·馬爾斯看。她喜歡他。
「有沒有話要捎帶——如果蓋革回來？」艾迪·馬爾斯柔聲問道。
「不麻煩你了吧。」
「那太遺憾了。」他的話意味深長。他灰色的雙眸閃閃亮，而當我走過他身旁去開門的時候，他的眼神陡然露出寒光。他用隨意的口氣補了一句：「這姑娘可以走了。我想同你稍微聊兩句，當兵的。」
我放開她的手臂，茫然盯著他。「耍花招是吧，嗯？」他和氣地說，「別白費力氣了。外面的車裡坐著我的兩個小兄弟，我說往東他們不會往西。」
卡門在我身旁嘟囔了一聲，飛快地竄出門外。她向山下奔去，腳步聲旋即消失了。我沒看到她的車，看來準是停在下面了。我開口道：「到底他媽的——」
「噢，別罵罵咧咧了，」艾迪·馬爾斯嘆了口氣，「這地方有點不對頭。我準備查一查到底出了什麼問題。你要是不想肚子上挨拳頭，就照我說的做。」
「行，行，」我說，「算你厲害。」
「只在有必要的時候才厲害一把，當兵的。」他不再看我。他在屋裡走來走去，眉頭緊鎖，注意力根本沒在我身上。我透過正面窗戶殘碎的玻璃朝屋外望去。樹障上露出一個車頂。馬達在空轉。
艾迪·馬爾斯看到了那隻大肚瓶和桌上那對金絲玻璃杯。他聞了聞玻璃杯，又嗅了嗅大肚瓶。他唇間泛起一抹厭惡的笑容。「死變態。」他語調平板地說。
他看了一眼那幾本書，咕噥了兩聲，繼續向前繞過書桌，在那根裝有攝像頭的小圖騰柱前站定。端詳完那柱子，他的目光落到了它前面的地板上。他伸腳挪開那塊小地毯，敏捷地彎下腰，身體緊緊繃著。他趴了下去，單膝跪地。我看他的視線被書桌擋住了一部分。一聲尖叫傳來，他又站起了身。只見他的臂膀迅速探進外套裡，掏出一把黑色的盧格爾手槍來。他細長的棕色手指握著槍，槍口既沒有對準我，也沒有對準任何東西。
「有血，」他說，「那邊的地板上有血，就在地毯下面。很多血。」
「是嗎？」我說道，一副頗感興趣的樣子。
他哧溜一下坐進書桌後面的椅子裡，曲指將那臺桑葚色的電話機勾近身前，把盧格爾槍換到左手。他詭詐地蹙額看著電話機，兩道灰色的濃眉擰出了交集，那隻鷹鉤鼻頂上的滄桑皮膚出現了深深的褶皺。「我想我們應該報警。」他說。
我上前踢了踢那塊地毯。那個位置原本躺著蓋革的屍體。「血是以前的，」我說，「幹了的血跡。」
「那我們照樣得報警。」
「為什麼不呢？」我說。
他眯起了眼睛。他已然蛻去偽裝，露出本性：一個衣著光鮮、手握盧格爾槍的冷血郎君。我的附和讓他很不高興。
「你到底是什麼人，當兵的？」
「我名叫馬洛。是個偵探。」
「沒聽說過。那個姑娘是誰？」
「客戶。蓋革想給她下套，訛她一筆。我們來跟他談談。他不在。見門開著，我們便進來等他。是不是已經告訴過你了？」
「倒是真巧，」他說，「你們沒有鑰匙，門卻正好開著。」
「是啊。那你的鑰匙是哪裡來的？」
「這關你什麼事，當兵的？」
「我可以把它當作我的事。」
他不自然地一笑，向後推了推灰色頭髮上的帽子。「我也可以把你的事當作我的事。」
「你不會樂意的。報酬太低了。」
「好吧，聰明人。這房子是我的。蓋革是我的房客。現在你還有什麼可說的？」
「你結交的人可真不錯。」
「我是來者不拒的。各色人等都有。」他低頭掃了一眼手槍，聳聳肩，把槍塞回了腋下。「有什麼好想法嗎，當兵的？」
「想法很多。有人開槍打蓋革。或者蓋革開槍打完別人，逃走了。或者是別的兩個人。或者蓋革在搞某種膜拜儀式，對著那根圖騰柱舉行血祭。或者他晚飯準備吃雞肉，而他偏偏喜歡在客廳裡殺雞。」
那一身灰的傢伙臉色陰沉地看著我。
「我不猜了，」我說，「還是給你城裡的朋友打電話吧。」
「我不明白，」他厲聲道，「我不懂你這是玩的哪一齣。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說