那個瘦削的黑眼睛信貸珠寶商站在店門口，姿勢跟昨天一模一樣。看我轉進蓋革的店，他向我投來一模一樣的會心眼神。店裡看起來也是一模一樣。同一盞檯燈在屋角的小桌上亮著，穿著同一件黑色麂皮套裙的同一個灰金色頭髮姑娘從桌後站起，臉上掛著同一抹羞怯的笑容向我走來。
「是要——？」她話說半截停下了。她銀色的手指甲在身側扯動著。她的笑容背後透著些緊張。其實那根本不是笑。是一臉怪相。她以為自己在笑罷了。
「又回來了，」我快活地朗聲說道，還揮了揮手裡的香菸，「蓋革先生今天在的吧？」
「恐——恐怕他不在。不——恐怕他不在。我想想看——你是要……」
我摘下墨鏡，用它優雅地輕輕敲打著左手手腕內側。若是一個人真能在體重達一百九十磅的同時翩然若仙，我正盡力而為。
「上次提到的那幾本初版書，不過是在裝裝樣子，」我低語道，「我說話得謹慎點。我這兒有他想要的東西。他想要了很久的東西。」
她的銀色指甲越過戴著小小的烏黑紐扣耳環的一邊耳朵，摸了摸頭髮。「噢，是銷售員啊，」她說，「行——你明天來吧。明天他應該在的。」
「別裝蒜啦，」我說，「我也是幹這行的。」
她眯起眼睛，直到它們縮小成淡綠色的光點，就像森林裡深深掩映在樹影之後的一潭池水。她的手指撓著手掌心。她盯著我，急促地吐出一口氣。
「他生病了？我可以上他家去，」我不耐煩道，「事兒有點急。」
「你——呃——你——呃——」她喉頭哽塞住了。我覺得她簡直要面朝地倒下去。她渾身顫抖，臉四分五裂，活像新娘子和的餡餅皮。她把臉慢慢拼接起來，彷彿純粹憑藉意志力在抬一件重物。那抹笑容重現了，邊邊角角卻是破爛的。
「不行，」她喘著氣說，「不行。他不在城裡。那樣——白搭。你不能——明天——來嗎？」
我張開嘴，剛想說點什麼，小隔間的門卻露出一英寸的縫隙。那個身穿緊身外套的高個帥小夥向外望了望，他面色蒼白、嘴唇緊閉，一見我在，迅速關上了門，但我已經看到他身後的地上有很多木箱，裡面襯著報紙，散亂地裝著書。一個穿著簇新工作服的男子正在箱子間忙活。是蓋革的一些存貨正被運走。
看門關了，我重新戴好墨鏡，碰了一下帽子。「那麼就明天吧。我給你張名片好了，但你也知道，我們的名片是怎麼回事。」
「是，是的。我知道你們的名片是怎麼回事。」她又顫抖了一小陣，明亮的嘴唇間發出輕輕的吮吸聲。我出了店門，在大道上向西走到街角，再沿著馬路往北走到那排店面背後的巷子。一輛兩邊有金屬柵欄的黑色小卡車背對蓋革的店停著，車上沒有印字。那個一身嶄新工作服的男子剛把一個箱子搬上卡車後擋板。我返回大道，在與蓋革的店相鄰的街區沿途發現消防栓旁停著一輛計程車。一個一臉稚氣的小夥兒正坐在方向盤後面讀一本恐怖故事雜誌。我把頭探進車窗，給他一塊錢。「盯不盯梢？」
他打量了我一番。「警察？」
「私家的。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說