「我說話得客氣一點嗎？」我問道，「還是隨意就好？」
「我可沒覺得你有什麼顧忌啊，馬洛先生。」
「姐妹倆常一起玩嗎？」
「應該不是。她們各走各的，通向毀滅的道路也略有不同。維維安被寵壞了，挑剔、精怪，心腸很硬。卡門還是個孩子，喜歡扯掉蒼蠅的翅膀。她們不講是非，就跟只貓一樣。我也不講。斯特恩伍德家的人都不講。接著說。」
「想必她們受過良好的教育。她們知道自己在做什麼。」
「維維安上了幾個嫌貧愛富的好學校，然後進了大學。卡門上了半打學校，一家比一家開明，最後跟剛入學時沒啥兩樣。所有那些慣常的惡習，相信她倆都染上過，至今還沒改掉。如果身為家長的我聽起來有些歹毒，馬洛先生，那是因為我的生命已危在旦夕，容不下一點維多利亞時代的虛偽了。」他的頭向後一靠，眼睛閉上，又突然睜開來。「我也不必再多說，對於一個五十五歲才第一次當父親的人，這一切都是理所當然的。」
我抿了一口酒，點點頭。看得見他蒼白瘦削的喉頭有脈搏在跳動，頻率卻緩慢得幾乎根本稱不上是脈搏了。一個老人，三分之二已入了土，還堅定地相信自己撐得下去。
「你的推論？」他突然厲聲發問。
「是我的話，我會付他錢。」
「為什麼？」
「這是花一點小錢就能解決一大堆麻煩的問題。內情是一定有的。但沒人能傷您的心，除非您現在已經傷心了。而且得許許多多騙子花許許多多時間不斷訛詐您，您才會有吃虧的感覺。」
「我是有自尊心的，先生。」他冷冷地說。
「有些人就指著這點呢。捉弄你們這是最簡單的辦法。要麼利用自尊心，要麼靠警察。除非您能揭穿騙局，蓋革完全可以用這些字據討債。但他沒有那麼做，反而把字據寄贈給您，還承認這些是賭債；即便字據他還留著，這樣也給了你辯護的機會。如果他是個惡人，他思路很清晰；如果他是個老實人，只是兼職做點貸款罷了，這筆錢應該歸他。剛才說的那個讓您付了五千塊的喬·布羅迪是什麼人？」
「某個賭徒。我記不太清了。諾里斯應該知道。我的管家。」
「兩個女兒手上有錢嗎，將軍？」
「維維安有，但並不很多。卡門還沒成年，將來能拿到母親的遺產。我給她倆零花錢很大方。」
我說：「如果您想擺脫這個蓋革，我能辦到。不管他是誰，手裡頭有什麼把柄。在付給我的酬勞之外，還會讓您損失一點錢。當然您也落不著什麼好處。他們這種人不是靠收買能頂事的。您已經進了他們的優質人選名錄了。」
「知道了。」他聳了聳褪色紅浴袍裡寬闊瘦削的肩膀，「剛才你說要付他錢。現在你又說我落不著什麼好處。」
「我的意思是，忍受一定程度的敲詐還是相對划算和容易的。就是這樣。」
「恐怕我是個相當缺乏耐心的人，馬洛先生。你怎麼收費？」
「二十五塊一天，外加其他開銷——碰上走運的日子。」
「知道了。這價格就能除掉背上的腫瘤，好像挺公道的。這手術是個細緻活兒。但願你明白這點。你做手術的時候會盡可能不驚動病人吧？瘤子有好幾個呢，馬洛先生。」
我喝掉第二杯酒，抹了抹嘴巴和臉。兩杯白蘭地下肚，高溫卻不見絲毫緩解。將軍朝我眨著眼睛，拽了拽毯子邊緣。
「如果我覺得這傢伙人還算正派，可以同他做交易嗎？」
「可以。事情現在交給你全權處理。我從來不做半吊子的事。」
「我會解決他的，」我說，「讓他感到大難臨頭。」
「相信你會的。現在得請你包涵了。我累了。」他伸手按下輪椅扶手上的電鈴。電線接入深綠色木箱邊蜿蜒盤繞的一根黑色電纜，蘭花在箱子裡生長，潰爛。他合上眼，又睜了開來，炯炯有神地盯視了片刻，一靠，舒舒服服埋進軟墊裡。他的眼皮再一次耷拉下來，不再關心我的存在。
我站起身，從溼漉漉的藤椅椅背上拎起外套，走進蘭花叢，出了兩扇門，站到屋外，深深吸了兩口十月的清新空氣。車庫那邊的司機已經不在了。管家踏著紅石板路而來，腳步輕盈暢快，背挺得像塊燙衣板。我縮攏身體穿上外套，看著他走過來。
走到離我兩英尺時他停下了腳步，正色道：「在你離開前，里根太太想見見您，先生。至於報酬，將軍吩咐我儘管按合適的數目給你開張支票。」
「怎麼吩咐你的？」
他顯得有點困惑，隨後笑了。「啊，明白了，先生。顯然您是個偵探。聽他的電鈴聲就知道了。」
「你代他開支票？」
「我有這一特權。」
「那你應該有錢買塊像樣的墓地了。現在不收錢，謝謝。里根太太為什麼要見我？」
他的藍眼睛平靜祥和地看了我一眼。「她對您到訪的目的有所誤解，先生。」
「誰告訴她我來了的？」
「從她房間的窗戶看得到暖房。她看見我倆進去了。我必須告訴她您是誰。」
「我可不喜歡這樣。」我說。
他的藍眼睛頓時充滿寒意。「您是想告訴我我的職責是什麼嗎，先生？」
「不是。只是覺得猜你到底在管哪些事很好玩。」
我們注視了對方片刻。他悒悒地瞪了我一眼，轉身走了。
valleyforge：美國「革命聖地」，以刺骨的嚴寒著稱。1777年，費城陷落，華盛頓率領敗兵殘將在此修整，凍死、開小差計程車兵不計其數，是整個獨立戰爭裡最艱難的時光。
wilshireboulevard：位於加州洛杉磯，商業樞紐，區域內的路段至少有4條車道。
「天鵝絨」（velvet），也指投機賺得的意外之財。
即愛爾蘭共和軍，全稱為irishrepublicanarmy，是謀求愛爾蘭脫離英國獨立的秘密組織，1936年被愛爾蘭自由邦宣佈為非法組織。
美國新英格蘭地區傳統正餐，以醃牛肉或燻肩肉火腿搭配捲心菜和其他蔬菜烹煮而成。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說