我倆出了落地窗，踏上一條鋪紅石板的光滑小徑，這條小徑一直繞到車庫前那片草坪的最遠端。眼下，車庫外停著的成了一輛鍍鉻的黑色大轎車，那個面帶稚氣的司機正在擦拭它。沿小徑一直走，我倆到了那座暖房的側面，管家為我開啟門，站到一旁。進門是一間前廳，暖和得就像一個文火慢燒的烤爐。他後腳進了屋，關上外間的門，開啟裡間的門，讓我倆入內。這下是真的熱了。空氣渾濁潮溼，蒸汽瀰漫，混雜著茂盛的熱帶蘭花膩人的香味。玻璃牆面和屋頂都結著濃厚的水霧，大顆大顆的水珠潑濺到下面的植物上。燈光帶著一種不真實的綠色，像是從魚缸玻璃裡透出來的。這地方種滿了植物，整整一大片，盡是噁心的肉狀葉子和猶如剛洗淨的死人手指般的花梗。那股味道就像在毯子下面燜燒酒精，難聞極了。
管家帶我穿行其間，盡他所能幫我避開那些要打到人臉上的溼葉子。片刻之後，我們來到了植叢中央的一塊空地，頭上便是圓頂。眼前，在六面旗幟圍成的六邊形區域中，鋪著一塊陳舊的紅色土耳其地毯，地毯上是一部輪椅，輪椅上有個行將就木的垂垂老者，他看著我們，那雙黑眼睛早已黯淡無光，卻依然如爐臺上方畫中人的眼眸那樣墨黑，那樣率直。他臉的其餘部分簡直是一張鉛製面具：毫無血色的嘴唇，尖鼻子，凹陷的太陽穴和漸漸腐爛、外翹的耳垂。包裹他細長身體的——在這樣的高溫下——是一條旅行毯和一件褪色的紅浴袍。他的手鳥爪一般瘦骨嶙峋，鬆弛地交疊在毯子上，指甲呈紫色。幾綹乾枯的白髮死死紮根於他的頭皮，好比野花在不毛的岩石上奮力求生。
管家站到他面前，說：「這位就是馬洛先生，將軍。」
那老者沒動也沒說話，連頭都沒點一下。他只是了無生氣地看著我。管家把一張溼漉漉的藤椅推到我的腿肚子邊，我坐了下去。他嫻熟地一抄手，拿走了我的帽子。
這時老者把聲音從井底一路慢騰騰提了上來，說道：「上白蘭地，諾里斯。你要怎麼喝白蘭地，先生？」
「怎樣都行。」我說。
管家走進那堆討厭的植物叢中。將軍又緩緩開口了，謹小慎微地用著他的氣力，彷彿失業的舞女在用她最後一雙像樣的襪子。
「我從前喜歡喝加香檳的。香檳要像福吉谷一樣冰冷，底下倒上三分之一杯的白蘭地。你可以把外套脫了，先生。對身體裡還有血液在流動的人來說，這裡太熱了些。」
我起身脫去外套，摸出一塊手帕擦了擦臉、脖子和手腕背面。八月裡的聖路易斯跟這兒相比何足道。我重新坐好，不由自主想掏香菸，一轉念手縮了回去。那老者注意到了這個小動作，隱隱笑了。
「可以抽菸的，先生。我喜歡菸草味。」
我點上一根，朝他噴出一大口煙，他像只鼠洞前的獵狗一樣嗅著。一抹笑容若隱若現，牽起他陰暗的嘴角。
「事到如今，只好讓別人代勞來放縱自己的惡習，倒也挺好，」他乾巴巴地說，「你眼前的，是個紙醉金迷過後、麻木不堪的倖存者，是個雙腿癱瘓、下身只剩一半的殘疾人。我幾乎什麼也不能吃，已經無所謂睡覺不睡覺，跟醒著快沒了區別。我好像基本靠高溫才活著，如同一隻剛出生的蜘蛛。那些蘭花是建暖房的藉口罷了。你喜歡蘭花嗎？」
「不太喜歡。」我說。
將軍眯起眼睛。「它們是汙穢的東西。它們的肉跟人類的肉很像。它們的香味裡聞得到妓女的腐敗芬芳。」
我張嘴注視著他。溫和潮溼的熱氣像棺罩一樣包圍著我倆。老者點點頭，他的脖子好似生怕承受不住腦袋的重量。管家推著一輛茶具車撥開植叢回來了，他給我調了一杯蘇打白蘭地，用一塊溼毛巾裹好銅冰桶，徐徐鑽進蘭花叢，走了。植叢後面，門開了又關上了。
我抿了一口酒。那老者盯著我，一遍又一遍舔起嘴唇來，先緩緩描一片唇，再跨到另一片上，莊嚴專注得像葬禮上的殯儀員在乾洗雙手。
「談談你自己吧，馬洛先生。想來我有權知道？」
「當然，不過沒啥可說的。我三十三歲，上過大學，有需要的時候，也可以拽兩句文。在我這行裡，這種時候不是很多。我以前在地方檢察官王爾德先生手下做探員。他的探長，一個名叫伯尼·奧爾斯的人打電話來說您想見我。我未婚，因為不喜歡警察的老婆。」
「你還有點玩世不恭，」老者笑了，「你不喜歡為王爾德做事？」
「我被開除了。因為違抗命令。這門功課我得了高分，將軍。」
「我以前也總這樣，先生。很高興聽你這麼說。關於我的家庭你瞭解多少？」
「聽說你喪偶鰥居，有兩個女兒，都很漂亮，性子也都很野。一個女兒結了三次婚，最近一次嫁給了一個以前販賣私酒的人，道上的名字是拉斯蒂·里根。我就聽說這麼多，將軍。」
「有沒有你聽了覺得不一般的地方？」
「也許是拉斯蒂·里根那部分吧。不過我自己也總跟販賣私酒的人打交道。」
他淡淡一笑，很節約力氣。「我好像也是。我非常喜歡拉斯蒂。是個克朗梅爾來的愛爾蘭人，卷頭髮、大塊頭，還有一雙憂鬱的眼睛，笑的時候嘴巴咧得跟威爾希爾大道一樣寬。第一印象覺得他也許就是你認為的那種人：一個偶然沾了‘天鵝絨’的投機家。」
「你肯定很喜歡他，」我說，「都學會行話了。」
他把蒼白乾瘦的手插進毛毯邊緣。我拿掉唇間的菸蒂，喝光了酒。
「他是我生命的元氣——他還在的時候。他幾小時幾小時地陪著我，像頭豬一樣汗流浹背，用夸脫瓶喝酒，跟我講愛爾蘭革命的故事。他是i的軍官。他留在美國甚至是非法的。那樁婚事當然很荒唐，可能就維繫了不到一個月吧。我把家裡的秘密告訴你了，馬洛先生。」
「秘密到我這裡依然是秘密，」我說，「他後來怎麼了？」
老者木然看了我一眼。「一個月前，他走了。事出突然，沒有給任何人留話。沒有向我道別。有點傷人，不過他是在一所亂鬨鬨的學校里長大的。總歸會有他的音信的。其間我又遭人敲詐了。」
我說：「又？」
他的手從毯子下面抽出來，捏著一隻棕色信封。「拉斯蒂在的那陣，誰要是妄圖來敲詐我，只能認栽。他來的幾個月前——就是說九、十個月前吧——我給了一個名叫喬·布羅迪的人五千塊，讓他放過我的小女兒卡門。」
「啊。」我說。
他纖細的白眉動了動。「‘啊’是什麼意思？」
「沒什麼。」我說。
他繼續盯著我，眉頭半皺。接著說道：「把信拿去仔細看一看。酒請自便。」
我從他膝蓋上拿過信封，又坐下了。我擦乾掌心，捏著信封翻轉過來。收信人是：「加利福尼亞州西好萊塢區，阿爾塔·佈雷亞新月街道3765號，蓋伊·斯特恩伍德將軍。」地址是傾斜的印刷體墨水字，像出自工程師之手。信封已經撕開。我開啟信封，取出一張棕色名片和三條硬紙片。那是一張薄薄的棕色亞麻名片，印著金字：「阿瑟·格溫·蓋革先生」。沒有地址。左下角有行極小的字：「珍本書和豪華版本」。我把名片翻過來。背面又是一段傾斜的印刷體字：「親愛的閣下：雖然按照法律，隨此信附上的借條無法索取，但白紙黑字，賭債的立據想必您是希望承兌的。a·g·蓋革敬上。」
我看了看那幾條筆挺的白紙片。是些填了墨水字的本票，有好幾個日期，都是上個月，即九月上旬的。「一經要求，本人保證奉還阿瑟·格溫·蓋革先生或其指定方一千美元（＄1000.00），無利息。款項收訖。卡門·斯特恩伍德。」
這段話像是弱智寫的，字跡凌亂，七扭八歪，該畫句號的地方盡是小圈。我又給自己調了杯酒，抿了一口，把證物擱在旁邊。
「你的推論？」將軍問道。
「還沒有呢。這位阿瑟·格溫·蓋革是什麼人？」
「我一點頭緒都沒有。」
「卡門怎麼說的？」
「我還沒問她。不打算問。要是問她，她就會不好意思地咂自己的大拇指。」
我說：「我在大廳裡遇見她了。她就衝我那樣。她還要坐到我大腿上來。」
他的表情絲毫沒有變化。他交錯的雙手安詳地擱在毯子邊緣，待在那樣的高溫裡，我覺得自己快成了一盆新英格蘭大餐，可他好像連暖和都談不上。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說