林子皓抱著雙臂，在一大堆機器人包裝盒前煞有介事地皺著眉頭。盧春霞看了直想笑，她知道孫子不會這麼快地選好禮物，於是邁開腿，在商店裡隨意逛。
搬到新區以後，盧春霞已經有很多年沒有回過老城區。過些日子，她準備跟隨兒子移民到國外，辦理手續時才發現自己的戶籍一直在老城區，沒有遷走，所以今天過來交一些資料。難得回國一趟的孫子嚷著跟她一起出門，她就帶著來了。辦完事，她一路給林子皓介紹老城區，她原來住在哪裡，她在哪裡認識林子皓的爺爺，後來林子皓的父母親又在哪裡買了婚房。7歲的孫子最初興趣盎然，但不久就開始嘀咕為什麼一路上都沒看見麥當勞。其實盧春霞也漸漸有點介紹不下去。雖然孫子抱怨街道不太乾淨，但是盧春霞覺得此地的景觀已經發生了足夠大的改變，筆直的馬路和林立的小區洋房，讓她分不清這個城市原來的方位。好幾次她伸手指向一個方向，打算說出某個過往的故事，但話到嘴邊就覺得不對，因為那裡沒有留下和那些故事相關的一丁點痕跡，她的故事變成了毫無證據的鏡花水月。
經過一片居民區時，盧春霞依稀記得這裡曾經是一個城中村，林子皓則因為看見一家琳琅滿目的玩具商店而叫起來。
「奶奶送我一個禮物吧！」
「今天又不過節，為什麼要禮物？」
「怎麼不是過節，今天是奶奶的懷舊日呀。」
聽到這句智語，盧春霞不禁放開孫子的手，讓他鑽進了商店裡。
盧春霞在商店裡走走看看，發現這不是一家純粹的玩具店，各種日用品和書報雜誌也有售。說大了，這裡算是一個小超市，說小了則是一個規模可觀的雜貨店。商店佈置得很有特色，除了出售商品，牆上還貼了很多簡報和照片。一些帶鎖的玻璃陳列架裡，放著樣式古舊的物品，如萬花筒、卡帶式隨身聽、bp機、平底涼鞋、帶紅色按鈕的手電筒，都帶著20世紀八九十年代的印記，看上去只是展出，並不出售。
盧春霞有時駐足看，有時又抬頭望，心想這家商店的老闆一定有一顆懷舊的心，要麼上了年紀，要麼就是個文藝後生。忽然，她停下腳步，目光釘在牆上的一張海報上。
那是一張電影海報，背景是一片廣袤的藍色森林，但是看不到人物角色，名字寫著《月亮之森》。盧春霞沒聽過這部電影的名字，因為看海報像一部動畫片，她的注意力也並非聚焦在這張海報上，而是在海報右下角貼著的一張灰黃照片上。那張照片看上去來自某個中學生的入學紀念冊，是一個女學生的單人照，因為擴印放大的原因，顯得十分模糊。而且，那個女學生戴著一頂帽子，更是遮擋了一部分面容。
但是，這張照片還是一瞬間捕捉了盧春霞的目光。因為那個女學生留著齊肩發，盧春霞曾經見過，而且一直記得。
盧春霞湊近那張照片，端詳良久，直到有人從她身後走近。
「你認識她？」
盧春霞轉身，看到一個白髮蒼蒼的老人，胸前吊著老花眼鏡，弓著背和她打招呼。
「您好，你是老闆？」
「前前老闆。」老人開心地笑，他看上去是那種熱衷和別人說話的人，「現在連我孫子都要接手經營了。我姓李。」
盧春霞點頭致意，姓李的老闆瞟了她一眼，又問了一次：「你認識照片裡的女孩？」
盧春霞略微猶豫，回答：「有點像我以前認識的一個孩子，但不知道是不是她。」
「她是西城中學的學生。」
「我不知道她在哪個中學上學。」
「她以前就住在這兒附近，不過我居然沒什麼印象。」
「是吧……」
盧春霞低下頭，因為覺得老闆話裡有話，她又轉向對方。
「李老闆是一直住在這兒附近嗎？」
「一輩子都在。」李老闆咧開嘴，開心地開啟話匣子，「照理來說，這兒附近住的人我都認識。但是這個女孩子我怎麼都想不起來，直到她搬走以後，我才時不時聽到有人說起她。」
老闆說著，指了指街對面的一家公寓式酒店：「十年前那裡還是一條衚衕，後來全拆了。那個女孩原來就住在那裡。」
老闆頓了頓，又側起腦袋，似乎在老舊的記憶裡翻找東西。
「只不過，我總覺得見過相似的樣子。」
「相似的樣子？」
「嗯，不過那是個男孩子，二十多年前也住在這兒附近，在另一邊。」老闆向商店內裡指了指，「這家商店，原來的門口朝那邊。後來因為這邊的街道發展得更興旺，十幾年前改了，變成向著這頭。」
「有一個男孩子和她長得很像？」
「嗯，真的很像。對那個男孩子我是有印象的，加上他家又出過刑事案件。」
「刑事案件？」
「是啊！」可能是為了避免唾沫星飛濺，老闆舔了舔嘴唇，「你可能不知道，二十多年前，這邊的小巷裡出過兇殺案，房子也起火了。那個男孩的媽媽就是那宗案件的死者，而我是案件的目擊證人。」
一些記憶的片段鑽進盧春霞的腦海裡，她似乎聽說過這起案件，但是印象很淺，唯獨有一種不舒服的感覺殘留心底。盧春霞努力將之驅散。
「那個……你說的男孩，會是女孩的親戚嗎？」
「你是指兄妹？我看不像。他們就住在相距兩百米的地方哦，哪裡有兄妹住對門卻不相見的？」
「呃，這也是……」
「不過真的像。單看照片可能看不出來，但是好多年前那個女孩回來過一趟，我看見真人以後就嚇了一跳，差點以為是那個小男孩假扮的，但當然不是啦。」
老闆打著哈哈，盧春霞則愕然抬頭。
「她……那個女孩回來過？」
「嗯，我想想，大約是十年前吧。其實回來過不止一次，我還幫他們當過郵差呢。」
「他們？郵差？」
李老闆輕輕咳嗽，露出賣關子的狹笑：「你猜我為什麼會把這個小姑娘的照片貼在牆上？」
「我剛想問……」
「那是尋人啟事呀！」
「呃，有人來找她？」
「一個男孩子，很英俊。」老闆用力眨著眼睛，然後用手指指向牆上的海報，「而且是個電影導演！」
「電影導演？」
「厲害吧！好像叫白什麼，很有名。他最後一次來的時候，我兒子把他認出來了。所以我找了一張他的電影海報，把女孩子的照片和海報貼在一起。」
老闆有些得意揚揚，盧春霞望了他一眼，心裡明白過來。原來並不是女孩有什麼特別，引人注目，如果不是事情和一個名人有關，這張照片不會貼在牆上，一直貼到今天。
「那個導演是她的朋友嗎？」
李老闆笑眯眯地說：「我認為不是一般的朋友，那個導演的眼睛裡有熱切的感情。他來過幾次，到處向別人打聽女孩的行蹤，後來把女孩的照片留給我，拜託我聽到女孩的訊息就告訴他。」
李老闆停了一下，突然又說：「其實，我想那個女孩可能留下了一些線索，所以對方才會找上門。因為那個導演前腳離開，她第二天也來了，反過來問我對方說了什麼。後來，類似的情況又發生了幾次。」
「她沒有留下聯絡方式嗎？」
「沒有。我問她是不是照片上的女孩，她也不回答，但是叮囑我不要把這件事告訴那個導演。要我說，那個女孩一直都在離那個導演不遠的地方，但是沒有下定決心和他相見。」
「你照辦了嗎？」
「照辦什麼？」
「沒有告訴那個導演女孩回來過的事。」
「嗯，沒說……」白髮老人撓了撓太陽穴，露出一絲和他年齡不相符的滑頭，「坦白說吧，當時我不知道他是知名人士，也沒放在心上。」
「後來呢？」
「後來每過小半年，那個導演就會來一次，一共來了三四次吧。那個女孩每次都會在第二天出現，但仍舊讓我不要把她來過的事情告訴對方。再後來時間間隔變長了，最後一次隔了兩三年。那個女孩依然準時出現在我店裡，但那次離開的時候，沒有再向我提出不要打電話的要求。」
「你給那個導演打電話了嗎？」
「打了。經過那幾年時間，我對他們的故事相當好奇。打完電話過了一週，那個導演趕了過來，來到以後不停地說，他正在國外拍電影，所以來晚了。就是這時候，我兒子把他認了出來，興奮地喊他簽名、合影。聽我兒子說，那幾年那個導演像直升機一般冒出頭來，拿了很多大獎，反正我是不大認識。」