第5章

「《夢中女孩》的作者達曼·羅伊抓住賈揚提·拉古納特的脖子,砸碎了她的喉嚨。他拽著她的頭髮,不斷把她的頭撞向辦公室的玻璃牆。她的身體摔在地上,手指抽搐,雙腿顫抖——把他的書改成一堆垃圾,這是她應得的懲罰。」

達曼收住了幻想,看著賈揚提辦公室裡裂了的玻璃牆。

賈揚提微笑著坐在椅子上,等著達曼開口。

「房間裡為什麼有一股臭味?」達曼問。

「我們能說重點嗎?你……」賈揚提回答。

「你說人人都會愛上全新的莎瑞雅絲,但他們討厭她。」達曼抱怨說。

「達曼,你不知道自己在說什麼。首先別轉來轉去,坐下。你快讓我崩潰了。」賈揚提傾身向前,兩手交握在準備印刷的書稿樣張上。桌子上放著三個喝光了的咖啡杯,周圍堆滿了平裝書和精裝書,像個小山似的。

賈揚提看向阿芙尼:「讓他冷靜一點,好嗎?」

阿芙尼拉住達曼的胳膊,達曼坐了下來。他說:「賈揚提,你在逗我玩兒嗎?人們不喜歡我的書。你去看看評論。他們討厭書裡的莎瑞雅絲——你創作的莎瑞雅絲,你寫出來的莎瑞雅絲。她只是男主角喜歡的莎瑞雅絲。她本該走得更遠。而且,我不想再回答書裡的男主角是不是我的問題了,我快被煩死了。我說過,我們應該換一個名字的,不該用我的。」

「以後別再說這個話題了。我們用你的名字是因為這會讓人們覺得這是真事,而且讀者也容易接受真事,你知道的,對吧?電影也經常這麼幹。你不會真的認為這些電影是由真事改編的吧?全都是胡扯!」

達曼曾經無力地同編輯抗議過,但面對狡猾的賈揚提——她預言說如果不這麼做書就完了——一直到書快要印刷的那天他都從未勝利過。

「我給你讀幾條評論,等著。」賈揚提·拉古納特說,在網上搜尋《夢中女孩》的評論。

「有了。」她讀出來,「‘這是一本經典的浪漫小說。’‘喜歡這個結局。’‘我愛莎瑞雅絲。’‘我看得哭了好多次。’‘我完全愛上了這個故事……’你在說什麼呢?大多都是好的評論。」她把筆記型電腦轉過來給達曼他們看。

達曼翻了個白眼。

阿芙尼拉過電腦,仔細地讀著那些評論。其中絕大多數是好評,但網上的評論不止這些。過去的幾天,達曼把每一條差評或中評都發給了阿芙尼,尤其是那些稱莎瑞雅絲是一個陷入困境的老套的軟弱女人的評論,和那些稱達曼是一箇舊瓶裝新酒的失敗作家的評論。

最刻薄的評論來自那些在臉書上讀過達曼短篇小說的人們,那時他還沒簽約,大家都喜歡原來的莎瑞雅絲。他們稱他是「叛徒」。他把這一切怪在賈揚提的過度編輯上。如果達曼早知道賈揚提美麗高挑的外表和親切的雙眼之下是一個控制慾超強的悍婦……阿芙尼承受了達曼大部分的怒火,成了唯一能阻止他自我毀滅的人。

賈揚提繼續說:「瞧,達曼,我不知道你追求的是何種認同,但剛上市三週就能賣出一萬五千本新書,已經很不錯了。你不該去想少數人對書中女主角的看法。看看整體形勢,這本書很受歡迎,甚至登上了印度《時代週刊》暢銷書排行榜。」

「你為什麼不把這個貼在腦袋上炫耀呢?」達曼大聲說。

「達曼,我不知道你在抱怨什麼。現在,其他剛出道的作者都想獲得你這樣的成就。」

「她說得對。」阿芙尼說。

達曼狠狠瞪了阿芙尼一眼。「賈揚提,我該為你鼓掌嗎?」達曼嘲諷她,「外面的人都說我是又一個卡西克·伊耶——一個低階的沽名釣譽者。」

「聽著,達曼。我找到你並和你簽約的時候,你不過是個在臉書上隨便寫寫的小作者。你竟然敢說是我毀了你的事業!你搞清楚,是我為你開創了事業。」

「你找的我,記得嗎?你找到我,和我簽約,因為你覺得這本書會成功,可不是在發善心。你知道我在網上的讀者會買書。你知道我的書有潛力。」

賈揚提自喉嚨裡發出笑聲:「讀者?網上?就跟真的似的。推特和臉書上的關注不能代表什麼,達曼。網上喜歡或分享小說用不著花錢。而賣出一本書需要好故事、市場影響力和聰明的編輯及宣傳人員。人們整天悲傷地傳播等死的窮人的影片,抱怨現實多麼悲慘,但不會給他們捐一毛錢。你要怎樣讓他們在你身上花錢呢?」

「他們已經花了。上網並不免費,賈揚提。」

「哈哈,好大的笑話,達曼。你太搞笑了。你應該把這個寫進你的下一本書裡,嗯?」

阿芙尼看著兩人你來我往地相互攻訐著,像是一名觀眾在觀看網球比賽。阿芙尼來過這個辦公室一次,那天達曼過來簽約,覺得這會改變他的生活。那天,她就注意到賈揚提·拉古納特襯著厚墊子的椅子後面有一塊巨大的公告板,上面貼滿了她在漫長的職業生涯裡出版過的暢銷書的封面,有三十本的樣子。