達曼在汙跡斑斑的鏡子前打理著自己。
白襯衫是專門為了今天新買的,但在暗淡的日光燈下顯得灰濛濛的。過去兩個月裡,他一直想換掉燈管,但抽不出時間。如果和父母一起住的話,他就無須關心日光燈、壞掉的烤箱或漏水的水龍頭。
他從鏡子下面的架子上拿出放在那兒的藥片,嚼碎之後吞嚥了下去。達曼希望苦澀的藥味能提醒他不要喝酒。無論如何,藥和酒都不是什麼好夥伴。他總覺得藥和酒的混合會讓大腦毀滅。
他颳了兩遍鬍鬚,結果臉上被劃了三道口子,最後,他不得不塗上些前一天買的潤膚霜。離出門還有很長一段時間。他在公寓裡緊張地踱來踱去,吸了一支菸,想要冷靜下來。
賈揚提提醒過他,這些派對很少準時開始。或許,這還稱不上派對,只是一場和《夢中女孩》這本書的工作人員的聚會——他放棄了工作,搬進了一間小公寓,喝了無數咖啡,花了許多時間和賈揚提爭論細節、互相爭辯,不知疲倦地辛苦工作了六個月——這本書終於要在兩週之內出版了。
今天,他會拿到印刷出來的第一本書。
路上沒什麼車,但達曼開得很慢,遠遠避開迎面而來的車輛。他的車幾乎是全新的,花掉了大部分的預付稿酬。握在方向盤上的高階皮革時,他突然感覺到自己很富有。父親對他的奢侈毫不關心,說他既愚蠢又魯莽,一直以來都是這樣。
當他開車經過羅竹裡花園和瑪萊娜維哈,剛開上達哈拉庫安的立交橋,天就開始下雨了,先是毛毛雨,然後變成傾盆大雨。
他開得更慢了,並開啟了方向燈。還沒開到一公里,一輛摩托車從他的左邊飛馳而過,擦到了車身。達曼怒罵一聲,踩下油門,引擎呻吟著、咆哮著。氣憤令達曼血液沸騰、傷疤刺痛。汽車經過的地方水花飛濺。幾秒後,他便追上了摩托車。
達曼搖下了窗戶。
摩托車手看見了他的手勢,一邊迂迴著,一邊加速衝進了車流裡。達曼沒有減速,一路尾隨直追了十公里,直到摩托車到達目的地。
他把車停在摩托車的正前方,雙手緊握,然後跳下了車。摩托車手還沒來得及摘下頭盔,達曼就掄圓手臂在他下巴上來了一下,伴著疼痛,達曼的指關節發出了響聲。在這男人回過神以前,達曼又猛擊了三下,每一下都打在他臉上。男人搖搖晃晃地摔倒在地。
達曼從他身邊走開,心臟仍急速跳動著。
感覺不錯。
他默默地發動了汽車,然後便駛離了地上還暈暈乎乎的男人。
「今天我也能和賈揚提一決高下了,誰讓她篡改、破壞我的書。」他看著後視鏡,吐露出了些笑容,「書沒被毀掉,她知道自己在幹什麼。」達曼邊開車邊告訴自己:「冷靜,冷靜。」自從簽約後,賈揚提和他取得了很大進展,雖然過程中荊棘密佈。
達曼將車停在橄欖酒吧餐廳的停車場,在車裡消磨時間。距離他毆打那個男人已經過去半個小時了,但他依舊焦慮不安。他遠遠看見賈揚提從一輛奧迪車裡出來,把車鑰匙交給泊車員。她穿著一條微微閃爍的銀色連衣裙,看上去很華麗,甚至有點兒高貴。賈揚提身材高挑,豐滿的大腿緊繃在裙子裡,手裡拿著一個褐色小包,大步朝餐廳入口走去。
「《夢中女孩》,我出的書,我出的書!」達曼心裡想著。他的名字被永遠印在書上,成為他的遺產。但他並沒有感到快樂。達曼從車上下來,在側視鏡裡檢視自己的髮型和笑容。他想念阿芙尼,如果她在這兒,事情會容易很多。她能讓自己冷靜下來。
達曼一邊緩緩地朝入口走去,一邊練習著微笑。
一走進去,大家一起舉起酒杯喊他的名字。賈揚提·拉古納特站在前面,笑容燦爛地擁抱他,然後塞給他一杯酒。達曼想要拒絕,卻在大家「喝一杯!喝一杯」的喊叫聲中敗下陣來。
「就一杯。」他想。
賈揚提把他介紹給眾人。他們大多數滿臉激動,非常高興,有點兒像是喝醉了的感覺。設計封面的李維克是一個胖胖的快活的小個子;終審編輯莎拉波尼是一個聲音有力但略顯憂鬱的美麗女孩;小說營銷高手法爾哈德是一個肚皮微凸但高大帥氣的漂亮小夥兒。還有許多來自生產和銷售團隊的傢伙,但他們的名字達曼聽過就忘了。
服務員重新給他倒滿酒。酒很貴,喝起來很棒,比他以前喝過的都要好。
「這是我的日子,」他提醒自己,「我會叫一輛計程車。」
不久後,大家切了一個蛋糕。在狂熱的掌聲和無盡的擁抱中,達曼拿到了第一本《夢中女孩》——350頁厚,是極簡風格的紅黑封面。
隨後,人群離開他去欣賞新書。達曼手裡拿著書,輕輕翻動書頁,聞著墨香,還用手撫摸封面。但是,他並沒有像幾個月前剛簽了合約時想象的那麼開心。