一天，我在我家衛生間裡就看到了一些長相古怪的小飛蟲，它們生著兩片翅膀，像高粱粒一樣大，灰色的，看不見眼珠、鼻子、嘴之類的器官。它們靜靜地伏在高處的牆壁上，紋絲不動。
我用蒼蠅拍打死了一隻，其它都飛跑了。
那飛蟲死了之後，沒有血，什麼都沒有，牆壁上只有一些灰色的粉末。
我猜想，一定是裝修房子時使用的各種新型化工材料，產生了這些古怪的蟲子，我們根本不知道它們屬於什麼科目，也不可能知道它們的習性，以及它們是不是有毒……
到了郊區電視臺，我把車停好，走進大門。
一隻手突然從大門一側的門衛室伸出來，攔住了我——是門衛。
「證件。」
「噢……」我看了他一眼，急忙低頭掏證件。
突然，我的手停住了，慢慢抬起頭，盯住了他的臉——我要找的就是他！
他冷冷地看著我。
「喲，我就是找你。」
他皺了皺眉：「你找我幹什麼？」
「我是一個作家，你們電視臺零點講的恐怖小說就是我寫的……」
他不太信任地看著我，那眼神讓我接下來不知說什麼好。
「你有什麼事？」
「電視臺播出我第二篇恐怖小說時，你在鏡頭裡出現過，我覺得你演得很好，所以……想跟你談一談。」
「談什麼？」
「我們可以約個時間嗎？」
「我白天值班，只有晚上有空。」
「那就晚上吧。」
「在哪裡？」
我轉頭看了看，說：「拐過去，有個粗口酒吧，我們就在那裡吧。你幾點下班？」
「八點。」
「那我們就約在八點。我先走了。」
他沒有說什麼。
我離開之後，感覺他一直在後面看著我，那眼神沒有絲毫信任。
我一直在郊區電視臺附近轉悠。
天一點點黑下來。
電視臺在郊區，馬路上空蕩蕩的，再朝前走，就是曠野了。這裡的燈火稀稀拉拉，冷冷清清，像一隻只睏倦的眼睛。
風颳起來，低低地掠過城市的屋脊。
我等到八點，準時走進了那個粗口酒吧。
大約十分鐘之後，那個保安來了。他還穿著那身難看的保安制服，和這個酒吧的氣氛很不諧調。
他靜靜地坐在我對面，看著我。
酒吧里人很少，時間太早了。除了我和他，旁邊只有一個人，他背朝著我們，孤獨地喝酒。