「你喝什麼酒？」我問。
「我不喝酒。」
我從他的神態中看得出來，他是第一次來這種地方。
「那就給你要一杯冰水吧？」
「行，要兩杯。」
酒水來了後，我說：「是這樣，有一個導演想把我的恐怖小說拍成電視劇，我在幫他物色演員。」
「電視劇叫什麼名字？」他問。
「《蟲子》。」
說完這兩個字，我哆嗦了一下。
他沒有任何反應，還是那樣靜靜地看著我。
「最近，我看你在鏡頭裡露了兩次頭，覺得你的神態演這個角色特別合適……」
他搖了搖頭，打斷了我：「是一次。」
「你沒參加第一次恐怖節目的錄製？」
「沒有。」
我盯著他的眼睛。
他的眼睛很小，只有兩條很細的縫縫。
我覺得，他的上下眼皮其實是一種掩體，就像堅固、深邃的碉堡，只露出兩個很小的瞭望孔。他的眼珠藏在那裡面，不讓人看清楚他的眼神。
接著，我又打量了一番他的臉和手，試圖找到異類的蛛絲馬跡，卻沒有任何發現。
「我還不知道你叫什麼名字？」
「常青。」
「常青……你喜歡蟲子嗎？」
「不喜歡。」
「為什麼？」
「你說呢？」他的口氣突然有點咄咄逼人。
「我挺喜歡蟲子的。」我說。
經驗告訴我：你越害怕什麼東西，那東西就越接近你，這句話包含哲理意味。比如，你越恐懼瘋掉，越容易瘋掉。你越害怕被什麼附體，越容易被什麼附體……因此，我說我喜歡蟲子。
他的眼神又顯出不信任了。
「當然，蟲子害怕人，對人有敵意，所以，我要想接近蟲子，就得變成蟲子的樣子。有一次，我做了一個夢，夢見我把骨頭都抽去了，又安上了很多很多的腿，爬進了草叢，那些蟲子就慢慢爬了出來，一點點朝我圍攏過來……」
他的眼裡似乎爬出了一些恐懼。
他不是恐懼蟲子，而是恐懼偽裝成蟲子的人。
「一條蟲子想接近人，也得變成人的樣子，不然，人就會把它踩碎。有一次，我又做了一個夢，夢見一條蟲子，它的腿像毛髮一樣密麻麻，它躲在草叢中，不停地吃自己的腿，吃掉一條又一條，最後就剩下兩條了，這時候，它才慢慢地站起來，走出來……」
他眼中的恐懼越來越強烈。
「我就是因為做了這個古怪的夢，才產生了靈感，寫出了這些有關蟲子的故事。」
突然，旁邊的那個座位裡傳出一陣開心的笑聲。