這一年夏天，有人在小鎮郊外看見了艾學鋒。
當時，天已經很黑了，路上沒有一個行人。
突然，他看見前面幾十米遠的地方出現了一個人，那人急匆匆地朝前走著。
開始，他沒有在意。走著走著，他越來越覺得那個背影有點熟悉，就使勁地想，他到底是誰？
天上掛著一彎昏黃的月亮，它眯縫著眼，不動聲色地跟隨。
又走了一段路，那個人一閃身，隱進了路旁的葵花地裡，不見了。
就在那一瞬間，他陡然想起——他是艾學鋒。
不知道是真是假。
後來，又有幾個人說，他們也在那條夜路上看見了艾學鋒的背影，他們描述的細節跟第一個人一模一樣。
又過了不久，小鎮出現了一個外鄉人，他叫阿了，好像是從山西來的，他到小鎮賣眼鏡。
他跟我同歲。
我媽經常指著我的鼻子說：「看人家，跟你一樣大，都走南闖北做生意啦！」
也許是天南地北相隔太遠，我們都覺得阿了的口音怪極了。
他也許明白這一點，平時很少說話，他總是默默坐在街邊，看遠方的雲彩。
他的旁邊擺著兩個長形的木箱，掛滿各種各樣的眼鏡。
天要黑的時候，他就把那兩個木箱合上，用扁擔一挑，走人。
他住在郊區的一間房子裡，租的。
有人偶爾在晚上去過他的房子，那裡面掛滿了眼鏡。
什麼東西太多了都會讓人覺得不太舒服，比如蟲子，比如頭髮。
那些眼鏡的後面好像擋著無數的眼睛。
小鎮人對阿了的來歷瞭解很少，甚至不知道他姓什麼。
他也愛打乒乓球，打得還不錯。
他用左手握球拍。
小鎮舉行乒乓球比賽，工商所代表隊沒高手，就把阿了拉到了他們陣營裡。
阿了是個體戶，合情合理。
比賽是在小鎮電影院的門廳舉行的。
阿了得第七名。
這一年常老師也參賽了，但是沒有排上名次。
他跟阿了交了手。
回到家，常老師的臉一直陰著。
他不是因為沒有排上名次而沮喪，他是害怕。
家人一直問他怎麼了，他只說腦袋疼。
晚上，他躺在床上睡不著，一直在想阿了的那雙眼睛。
那雙眼睛太熟悉了。