最讓他驚悸的是，在比賽前，阿了盯著他的臉，低低地說：「常老師，如果今天我輸了，我給你買糕點吃。」
這句話已經刻在了他的大腦裡。
他是個怕事的老實人，艾學鋒死了後，他有一年多精神恍惚，總聽見耳邊響起這句話——「常老師，我是你手下敗將，如果今天我再輸給你，我給你買糕點吃……」
他總覺得，如果不是因為自己，艾學鋒就不會死。
可是，艾學鋒說這句話的時候，屋裡只有他們兩個人啊。
他有點不寒而慄了。
唐達明的精神病一直沒有好。
我過19歲生日那天，也就是唐達明被淹死前的幾個小時，有人看見阿了給唐達明買了一斤糕點吃。
唐達明吃得津津有味，髒兮兮的鬍子裡都是糕點渣。
阿了笑吟吟地看著他吃。
就在那天夜裡，唐達明死了。
第二天清早，有人發現了他的屍體，在小鎮東郊的池塘裡，他後背朝上，漂在水上。
他的旁邊還漂著一隻死鴨子。
他瘋了這麼多年，一直沒有失足落水，也一直沒有自殺的跡象，為什麼突然在艾學鋒死去十九年的忌日里投水？
這是一個謎。
更奇怪的是，大家第二天看見阿了的眼鏡箱端端正正擺在街邊，和平時一樣，只是阿了不見了。
從此，小鎮的人再沒有見到他，他永遠地消失了。
還有奇怪的事：他留下那些墨鏡，真像塗了墨一樣，戴上後什麼都看不見。
誰都解釋不清這其中的用意，包括我。
這一天，又有人看見艾學鋒墳上的荒草不見了，填了新土。
大家都在議論這一樁樁奇怪的事，但是，沒有人下定論，大家似乎心照不宣。
小鎮陡然充滿了鬼氣。
我穿上嶄新的軍服，就要離開絕倫帝小鎮了。
這一天，艾學鋒的母親找到我，她心事重重地說：「東子，聽說你們這批兵是去山西？」
「是。大娘，你有什麼事？」
她想了想說：「去年，唐明達淹死的那天，我在我家門口撿到一堆舊信，都是唐明達寫的，寄的地址都是山西。你到部隊後，幫大娘去看看，到底是怎麼回事。」
唐達明？
那個淹死的瘋子？
我立即把那些舊信從她手裡接過來，一封一封翻看。
我記得十分清楚，當時天已經黑了，沒有電。我藉著跳動的燭光，一邊看一邊感到全身發冷……
老實講，我不相信阿了就是艾學鋒，也談不上害怕不害怕。
倒是這個被淹死的唐達明，這個從我記事起就嘿嘿傻笑的瘋子，令我無比驚怵——他竟然一直清醒地給另一個人寫著信！
我彷彿看見了昏黃燈光下的一張蒼白的臉，忽明忽暗，不可捉摸。