她還在熟睡。我進門的聲音沒有吵醒她。她睡覺時像一個小姑娘，悄無聲息，臉上平和安詳。我看了她一會兒，然後點燃一支菸，出門走進了廚房。酒店管理部門提供了美觀大方、壁薄如紙、從廉價商店買來的鋁製咖啡濾壺，等我把咖啡放進去過濾之後，我又回屋坐在床上。之前我離開時留下的那張便條仍然和我的汽車鑰匙一起擱在枕頭上。

我輕柔地搖晃著她，她睜開眼睛，眨了幾眨。

「什麼時候了？」她一邊問，一邊張開自己光裸的雙臂，伸了個大大的懶腰，「上帝啊，我睡得像塊木頭那麼沉。」

「該是你起來梳妝打扮的時候了。我泡了些咖啡。剛才我出門去了趟警察局——他們要求我去的。你公公在這座城裡，坎伯蘭夫人。」

她猛地挺起身，屏息凝視著我。

「在亞歷山德羅警監那兒，他徹底碰了壁，警長把他趕走了。他沒法傷害你。你之所以害怕全是因為這個，對嗎？」

「他有沒有說——說過在韋斯特菲爾德發生的事情？」

「他上這兒來說的就是這件事。他真是瘋夠了，竟然自己往自己身上抹黑。而且那又怎麼樣呢？你沒做過，不是嗎？像他們說的那樣做過？」

「我沒有。」她雙眸如炬，對我炯炯放光。

「即使你做過也無所謂了——就現在來看。不過，昨天晚上你沒告訴我，這讓我非常不痛快。米切爾是怎麼知道的？」

「他只是恰好人在那裡，或是在附近的什麼地方。天哪，報紙對那件事連篇累牘地報道了好幾個星期。他要認出我並不難。這裡的報紙難道就沒有登過嗎？」

「應該也有過，但可能只是從不同尋常的法律判案角度去報道的。即使有，我也沒看到。這會兒咖啡應該濾好了。你喜歡怎麼喝？」

「黑咖啡就好。不要放糖。」

「好吧。我這裡糖和奶油都沒有。你以前為什麼自稱埃莉諾·金？算了，不必回答我。我犯糊塗了。坎伯蘭那個老傢伙肯定知道你結婚前的名字。」

我走出臥室進入廚房，取下濾壺上的蓋子，為我們倆各倒了一杯咖啡。我把她的那杯端給了她。我端著自己那杯坐在一張椅子上。我們目光相對，彼此又成了陌路。

她把杯子放在一邊。「味道還不錯。你介不介意把目光移開，好讓我收拾一下自己？」

「當然不介意。」我從桌上取下一本平裝書，假裝讀起來。這本書講的是一個私家偵探的故事，他眼裡所謂的勁爆場景不過是一個女人吊死在淋浴噴頭下面，渾身一絲不掛，帶有受過折磨的痕跡。看到這裡，貝蒂已經進了浴室。由於手邊上沒有垃圾桶，我便把書扔進了廢紙簍。接著，我開始思索：這世上有兩種可以與之做愛的女人，一種女人會將自己毫無保留地奉獻出來，她們絕頂風流，放蕩不羈，以至對袒露自己的胴體毫不在意；還有一種女人，她們很有自我意識，總是想稍微遮掩一點。我記得，在阿納托爾·法郎士寫的一個故事裡，有個姑娘堅持要在做愛時把長襪脫下來。穿著它們做愛讓她感覺自己像個妓女。她說得沒錯。

當貝蒂從浴室裡出來時，她看上去就像一朵初次綻放的新鮮玫瑰，她的妝容完美無瑕，她的雙眸閃閃發亮，每一根秀髮都梳得恰到好處。

「你願意送我回酒店嗎？我想和克拉克談談。」

「你愛上他了？」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》