「我曾以為自己愛上了你。」
「它就像夜裡響起的一聲尖叫，」我說，「只是一種感覺罷了。我們都別把它想得太複雜。外面廚房裡還有咖啡。」
「不用了，謝謝。吃早餐之前我不想再喝了。你以前從來沒有戀愛過嗎？我的意思是，你對一個女人愛得夠深，想和她每一天、每個月、每一年都廝守在一起？」
「我們走吧。」
「一個像你這樣冷硬的人，怎麼會如此溫文儒雅呢？」她好奇地問。
「如果我不冷硬，我就活不到今天。如果我連溫文儒雅都做不到，我就不配活在這個世上。」
我拿起她的外套，和她一起出了房間，朝我的汽車走去。返回酒店的路上，她一言不語。等我們到達酒店，我把車滑進如今我已熟悉的那座停車場裡之後，我便從衣兜裡掏出那五張摺疊好的旅行支票，把它們遞給她。
「我們一直推來推去的，希望這是最後一次，」我說，「它們都要壞了。」
她看了它們一眼，卻沒有收下。「我以為這是你的報酬。」她口氣相當尖銳地說，
「別爭了，貝蒂。你非常清楚，我不能從你這裡拿錢。」
「因為昨天晚上的事？」
「什麼也不因為。我就是不能拿。僅此而已。我什麼事情都沒幫你做成。以後你打算怎麼辦？你想去什麼地方？現在你已經安全了。」
「我還不知道。我會想出來的。」
「你愛上布蘭登了嗎？」
「也許。」
「他以前是個詐騙犯。他僱了一名職業殺手去恐嚇戈布林。那個殺手還準備幹掉我。你真的能愛上那種男人？」
「女人愛上的是男人，不是他的身份。而且他可能還沒那個意思。」
「再見了，貝蒂。我能做的都做了，可還是不夠多。」
她緩緩地伸出手，接過了支票。「我想你是發瘋了。我覺得你是我碰到過的最瘋狂的人。」她鑽出汽車，飛快地走遠了，一如既往。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》