我站起身，一口乾掉酒杯裡剩下的威士忌，然後向她走去。

「讓我來告訴你兩三件事。首先，你對這件事情的反應不同尋常。你不是冷酷無情，但你表現得也太冷靜了。沒有驚慌失措，沒有歇斯底里，什麼都沒有。你聽天由命了。其次，我聽到了今天下午你和米切爾之間的全部對話。我把那些燈管取了出來」——我指了指那臺壁掛式電暖器——「然後用聽診器貼著後面的那塊隔板聽。米切爾在你身上抓住的把柄就是你的身份，而這把柄如果上了報紙，就會迫使你重新改名換姓，躲到另外一座小鎮上去。你說過，你是這世上最走運的姑娘，因為你還活著。如今一個男人死在你的陽臺上，被你的槍所殺，而那個男人當然就是米切爾。對不對？」

她點點頭。「沒錯，是拉里。」

「而你卻說你沒有殺他。你又說警察甚至從一開始就很難相信你的話。之後就更不會了。我的猜測是，你以前進去過。」

她依舊抬頭看著我。她緩緩地站起身。我們的臉貼得很近，我們死死地盯住對方的眼睛。沒有任何意味。

「五十萬可是一筆大數目，馬洛。你沒那麼難收買。在這個世上，還有很多地方能讓你我過上好日子。在里約，沿著海岸線有許多高層公寓，我們可以住在其中一幢公寓裡。我不知道那種生活能持續多久，但事情永遠可以安排，你不覺得嗎？」

我說：「你可真是個百變女郎。現在你就像個江洋大盜的女姘頭。第一次見到你的時候，你是一個相當有教養的小淑女。你不喜歡像米切爾那樣的夢中情人跟你求歡。然後你給自己買了包煙，抽了一根，那樣子就好像它跟你有仇似的。然後你又讓他摟著你——在你到這兒住下來之後。然後你當著我的面把襯衫扯破，哈哈哈，那副玩世不恭的模樣，就像帕克大街上的小寶貝兒在土豪大款打道回府之後的表現。然後你又任由我摟抱你。然後你拿威士忌酒瓶砸了我的腦袋。現在你又扯什麼到里約去過好日子。等我早上醒來，睡在枕邊的你又會是哪一個你呢？」

「我先付五千塊定金。接下去還有更多。警察連沒用過的牙籤都不會給你。如果你改主意了，就給我打電話。」

「為了這五千塊，我要做些什麼？」

她緩緩地吐出一口氣，彷彿剛才渡過了一場危機。「酒店幾乎就在懸崖邊上。在牆腳處只有一條窄窄的過道，非常窄。懸崖下面就是岩石和大海。現在又快要漲潮了。我的陽臺就在它們的正上方。」

我點點頭。「有消防樓梯嗎？」

「有，在車庫裡。起點正好在地下室的電梯平臺旁邊，離車庫地面只有兩三級臺階。但要爬上去很難，得花不少時間。」

「為了五千塊，要我穿潛水服上去我都樂意。你是從酒店大堂出來的？」

「從消防樓梯。車庫裡有個整晚值夜班的，不過他在一輛車上睡著了。」

「你說過米切爾躺在一張躺椅上。有沒有流很多血？」

她畏縮起來。「我——我沒注意。我想肯定是有的。」

「你沒注意？你湊上前時，近得都能發現他已經死了，像石頭一樣冷冰冰的。他哪裡中了槍？」

「我哪兒也沒看到。肯定是在他身子下面。」

「當時槍在哪兒？」

「在走廊地板上——就在他的手邊。」

「是哪隻手？」

她微微睜大了眼睛。「這有關係嗎？我也不知道是哪隻手。他有點像橫躺在躺椅上，腦袋懸在一邊，雙腿懸在另一邊。我們有必要一直說這些嗎？」

「好吧，」我說，「我對這附近的潮汐和洋流一點都不懂。他也許上午就會被衝上海灘，又也許兩個星期都不會出現。當然了，前提是我們得把事情辦成。如果時間過得很久，他們甚至有可能不會發現他中過槍。另外我覺得有可能他永遠不會被人發現。可能性不大，但還是有。這一片海域裡有嫞魚，還有其他的東西。」

「能把事情說得叫人噁心，你可真夠絕的。」她說。

「唉，誰讓我開了個好頭呢。我還在想，會不會有自殺的可能性。要是那樣，我們還得把槍放回去。他是左撇子，你知道。所以我剛才想弄清是哪隻手。」

「哦。對啊，他是左撇子。你說得沒錯。但那不是自殺。那個滿臉傻笑、自鳴得意的紳士是不會自殺的。」

「人家說，一個男人有時會幹掉自己最心愛的東西。就不會是他自己？」

「這個傢伙可不會，」她簡潔而肯定地說，「如果我們十分幸運的話，他們很可能會以為他是自己從陽臺上摔下去的。天曉得，他當時已經喝得夠高的了。而到那時候我已經身在南美洲。我的護照仍然有效。」

「你護照上用的是什麼名字？」

她伸出雙手，用指尖劃過我的臉頰。「你很快就會知道我的一切。別不耐煩。你會知道我身上所有那些親密的隱私。你就不能等上一小會兒嗎？」

「行。先和那些美國運通旅行支票開始親密接觸吧。現在離天亮還有一兩個小時，要等霧氣消散就更久了，我們還有時間。我去換衣服，你去籤支票。」

我把手伸進外套，拿出一支自來水筆給她。她在臺燈旁坐下，開始在支票上籤下她的第二個名字。她的舌尖在齒間若隱若現。她緩慢而小心地寫著。她寫下的名字是伊麗莎白·梅菲爾德。

這麼說，她在離開華盛頓之前就計劃好要換名字了。我一邊更衣一邊尋思，她是否真的傻到那種地步，居然以為我會幫她處理一具屍體。

我端起酒杯走出客廳，朝小廚房間走去，順手帶上了那把槍。我任由彈簧門自己合上，然後把槍和彈夾滑進那隻火爐上的蒸鍋下方的托盤裡。我沖洗了一下杯子，然後把它們擦乾。我又回到客廳裡，匆匆地換上衣服。她甚至連瞧都沒瞧我一眼。

她繼續簽支票。等她簽完，我接過皮夾，將支票拿在手上一張張翻看，確認簽名無誤。這一大筆錢對我來說毫無意義。我把皮夾塞進口袋，關掉檯燈，然後朝門口走去。我開啟房門時，她已靠在我身邊。她緊緊地靠在我身邊。

「偷偷溜出去，」我說，「我會在公路上接你，就在籬笆盡頭那兒。」

她面朝我，微微向我傾身。「我能相信你嗎？」她柔聲問道。

「在某種程度上。」

「至少你很坦誠。要是我們沒能處理掉它會怎樣？要是有人報告聽到槍聲，要是他已經被人發現，要是我們走進屋去卻發現那裡已經擠滿了警察呢？」

我只是站在原地，直視著她的面龐，沒有回答。

「就讓我猜猜看吧，」她異常輕柔緩慢地說，「你會立即出賣我。然後你就別想得到那五千塊了。那些支票會比舊報紙還不值錢。你連一張都不敢兌現。」

我仍然一言未發。

「你這個渾蛋。」她沒有抬高調門，連半個音高都沒有，「為什麼我偏偏還要來找你？」

我用雙手捧起她的臉蛋，在她的唇上留下輕輕一吻。她一把將我推開。

「不是因為這個，」她說，「絕不是因為這個。還有一件小事情。這件事真的非常小，一點也不重要，我知道的。我曾經不得不在交了學費後才弄明白這一點。從專家教師那裡。漫長、艱難、痛苦的課程，很多很多的課程。只是我真的碰巧沒有殺他。」

「也許我會相信你。」

「不信就算了，」她說，「其他人誰也不會。」她轉身溜過走廊，爬下樓梯。她飛快地穿過樹叢。三十英尺開外，霧氣隱沒了她的身影。

我鎖好房門，鑽進租來的汽車，將它開下寂靜無聲的車道，經過房門緊閉的酒店辦公室，只見燈光還照在那隻夜間服務鈴上。整個地方都在沉睡，不過，有幾輛卡車正轟隆隆地穿過峽谷向上爬坡，它們滿載著一座城鎮賴以生存的各種物資，運輸著建材、油料以及那些帶著掛車和沒帶掛車的大型封閉式汽車。這些卡車開著防霧燈，正緩慢而吃力地沿著上山的公路行駛。

在大門外五十碼遠的地方，她從籬笆盡頭的陰影中走出，爬進我的車裡。我切換開關，打亮了我的前車燈。海面上的某個地方，一聲霧號正在長鳴。頭頂清朗的天空中，一組來自北島的噴氣飛機編隊劃破蒼穹，發出一陣尖厲的嘯音，一段噝噝的噴氣聲，還有一下衝破音障的爆鳴聲，沒等我從儀表板下拿打火機點根香菸，它們就已經消失不見了。

那個姑娘一動不動地端坐在我身旁，兩眼直視前方，一聲不響。她不是在看霧氣，也不是在看我們緊隨其後的一輛卡車的後部。她什麼都沒有看進去。她只是坐在那裡，姿勢僵硬，由於絕望而變得冷酷無情，就像一個正在走向絞刑架的死囚。

或許就是這麼回事；但如果情況並非如此，那麼她就是我在很長很長一段時間裡碰到的最出色的搶鏡演員。

里約（rio）：巴西東南部濱海城市裡約熱內盧的簡稱，在1960年以前為巴西首都。

嫞魚（barracuda）：一種兇猛的掠食性熱帶海魚，類似梭魚，有帶尖牙的突出下顎，體型可長至兩米，是長成後可能危害人類的一種可怕魚類。

北島（northisland）：位於聖迭戈市，是美國聖迭戈海軍基地的一部分，設有海軍航空站。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》