一陣輕輕的叩門聲將我驚醒。聲音非常輕，卻一直響個不停。我的感覺是，它已經持續了很長時間，十分緩慢地逐漸穿透我的夢境。我翻過身，聆聽動靜。有人試著擰了擰門把手，隨後叩門聲又響了起來。我瞥了一眼自己的腕錶。微弱的磷光顯示出，現在已是凌晨三點多了。我雙腳落地站起身，移向我的手提箱，彎腰從箱子裡掏出手槍。我走到房門前，把它拉開了一條縫。

一個穿著寬鬆長褲的黑乎乎的人影站在外面。好像還披著風衣。頭上還纏繫著一條黑色圍巾。是個女人。

「你想幹什麼？」

「讓我進來——快點。一盞燈都別開。」

原來是貝蒂·梅菲爾德。我拉開房門，她像一縷霧氣悄然滑進屋裡。我關上門。我伸手抓起浴袍拉到自己身上。

「外頭還有人嗎？」我問，「隔壁房間是空的。」

「不。就我一個。」她靠著牆，急促地喘息著。我拙手笨腳地從外套裡摸出一隻袖珍手電筒，用一束細小的光對著四周晃了一圈，找到了電暖器開關。我把這束細小的光線照在她臉上。她眨巴著眼睛避開，抬起一隻手遮擋。我把光束射向地面，順著光走到窗前，將兩扇窗戶都關緊，再拉下百葉窗，將葉片旋攏。接著我才走回去，擰亮了檯燈。

她倒吸了口氣，隨後沉默無語。她仍然斜倚著牆壁。她看起來似乎需要喝上一杯。我走出客廳來到小廚房間，往玻璃杯裡倒了點威士忌，然後將杯子遞給她。她搖手把它撥開，隨即又改了主意，抓起酒杯一飲而盡。

我坐下來，點上一支菸，這種一如既往的機械反應，在其他人也這樣時會變得十分無趣。然後，我只是坐在原處，盯住她，等待著。

我們的目光越過虛無的鴻溝撞在一起。過了一會兒，她緩緩地把手伸進風衣上傾斜的口袋裡，掏出了那把槍。

「哦，不，」我說，「別再來那套了。」

她低頭看著那把槍。她的嘴唇抽搐不已。她沒把槍指向任何地方。她將自己推離牆壁，穿過房間，把槍擱在我的肘邊。

「我見過它，」我說，「咱們是老朋友了。上次我看到它時，它還在米切爾手裡。所以——」

「所以我當時才把你敲昏。我怕他會朝你開槍。」

「那就會搞砸他的全部計劃——不管那些計劃是什麼。」

「好吧，可我不能確定。我很抱歉。很抱歉我打了你。」

「謝謝那些冰塊。」我說。

「你不看看這把槍嗎？」

「我已經看過了。」

「我是從卡薩酒店一路走過來的。我現在住那兒。我——今天下午才搬過去。」

「我知道。你坐計程車去德爾馬火車站，想趕上一趟夜班列車，然後米切爾在那裡截住了你，開車帶你回來。你們共進晚餐，一起跳舞，後來還鬧了點小別扭。一個叫克拉克·布蘭登的男人開著他的敞篷汽車送你回了那家酒店。」

她瞪著我。「我沒看見你在那兒。」她終於開口說，聲音聽起來像是若有所思。

「我當時就在酒吧裡。當你和米切爾在一起時，你正忙著挨耳光，並警告他下次來訪前要穿上防彈背心。後來你坐在布蘭登的桌子旁邊時背對著我。我在你離開之前就動身了，在外面等著。」

「我開始覺得你的確是個偵探了。」她輕聲說。她的目光又飄向那把槍。「他從未把槍還給我，」她說，「當然我沒法證明。」

「那意思是，你希望能夠證明。」

「這也許會幫上點忙。這也很可能幫不了我太多。等他們查出我的身份就不會了。我猜你知道我在說什麼。」

「坐下，別再磨牙了。」

她慢慢地移向一把椅子，在邊緣坐下，向前傾身。她凝視著地板。

「我知道有些事情得查個水落石出，」我說，「因為米切爾已經查到了。所以我也可以查出來——如果我去試一把的話。只要他們知道有事可查，任何人都能查得出來。我現在還不知道。別人僱我做的全部事情就是跟蹤和做彙報。」

她飛快地抬起頭。「你已經這麼做了？」

「我做過彙報，」開口前我停頓了一下，「當時我跟丟了。我提到了聖迭戈。不管怎麼說，他從接線員嘴裡也能知道這個。」

「你跟丟了，」她乾巴巴地重複道，「不管那人是誰，他肯定很器重你。」接著，她咬咬嘴唇：「對不起。我不是有意那麼說的。我正在想辦法對某件事做出決定。」

「不用著急，慢慢來，」我說，「現在才凌晨三點二十呢。」

「你在嘲笑我。」

我望向牆壁上的電暖器。它什麼動靜也沒有，但屋裡的寒意似乎有所減弱，至少沒有變得更冷。我決定自己也需要來上一杯，便走出客廳來到廚房，倒了一點酒。我把酒杯放下，又多倒了一些，然後回到房中。

現在她手上拿著一隻人造革材質的小皮夾。她把它亮給我看。

「我這裡有五千塊的美國運通旅行支票——每張面值都是一百。五千塊能讓你幹上多長時間，馬洛？」

我呷了一口威士忌。我思索著，露出一副法官似的公正表情。「假設按照正常情況下的支出速度，這筆錢可以僱我全職幹上好幾個月。前提是，如果我碰巧有空接生意的話。」

她拿那隻小皮夾在座椅扶手上輕拍幾下。我能看見她的另一隻手幾乎要把自己的膝蓋骨扯下來了。

「你可以接下這樁生意，」她說，「而且這還只是一筆定金。我出得起大價錢。我手上的錢多得你連做夢都想不到。我的前夫曾經很富有，富有得都叫人覺著可憐。我從他身上撈了足足五十萬。」

她換上一副冰冷生硬的嘲諷表情，還給了我充足的時間去適應它。

「我接手的話，不用幹掉任何人吧？」

「你不用幹掉任何人。」

「我不喜歡你說這話的口氣。」

我從側面看了看那把槍，到現在為止，我連一根手指頭都沒碰過它。她可是大半夜裡從卡薩酒店一路走來，把它帶給我的。我沒必要碰它。我盯著它看。我彎下腰來嗅了嗅它。我還是沒必要碰它，但我知道我馬上就會這麼做了。

「那顆子彈在誰身上？」我問她。房間裡的寒氣滲進我的血液裡。它像冰水一樣流動著。

「只有一顆子彈？你怎麼知道的？」

我拿起了槍。我滑出彈夾，看了一眼，又滑回去。它在槍托裡發出啪的一聲。

「好吧，也可能是兩顆，」我說，「彈夾裡有六顆。這把槍一次可以裝七顆。你可以先往槍膛裡上好一顆子彈，然後再往彈夾裡補填一顆。當然，你也可以把所有子彈都打光，然後再往彈夾裡裝六顆。」

「我們這只是在隨便聊聊，不是嗎？」她緩緩地說，「這件事我們誰都不太想挑明。」

「好吧。他在哪兒？」

「在我房間陽臺上的一張躺椅裡。那一側所有的房間都帶陽臺。它們中間有堅實的混凝土牆，而那些端牆——在客房或套房之間，就是說——都是朝外傾斜的。我猜，一個高空作業工人或者登山運動員有可能繞過其中一堵，但揹負重物的話就不可能了。我住在十二樓。再往上，除了頂樓的地板以外，什麼也沒有。」她停下話頭，皺了皺眉毛，然後用剛才一直緊壓著膝蓋的那隻手做出一副無能為力的姿勢。「這聽起來一定感覺有點老套，」她接著說，「他只有進了我的房間才能到那兒去。可我沒讓他進我房間。」

「但你確定他已經死了？」

「相當確定。他死透了。像石頭一樣冷冰冰的。我不知道這事是什麼時候發生的。我沒聽見任何聲音。我的確是被某種動靜吵醒的。但那根本不像是槍聲。不管怎樣，他當時已經死了。所以我不知道是什麼吵醒了我。我沒有立即起床。我只是躺在那兒，想著事情。我再也睡不著了，所以過了一會兒我就開燈起床，在周圍走來走去，還抽了支菸。接著，我注意到，霧氣散了，月光傾灑進來。不是照在樓下的地面上，而是灑在我房間的地板上。當我走出房間來到陽臺上時，我還能看見樓下依然瀰漫著霧氣。真是冷得要命。星星看上去很大。我就在那堵牆邊站著，站了好一會兒，而在此之前我甚至都沒看見他。我猜這聽起來挺老套——或者不像是真的。我無法想象警察會認真聽我說這些話——甚至從一開始就不會。而以後呢——好吧，姑且就這麼說吧。我連一丁點兒的機會都沒有了——除非有人能幫我。」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》