入口處的大廳位於頂樓，俯瞰著酒吧和一間餐室，它們分為上下兩層。一條鋪有地毯的彎曲樓道向下延伸通往吧檯。除了那個衣帽間管理員姑娘和一個電話亭裡的老年員工以外，樓上沒有別人，那個老頭臉上的神情彷彿在說：你們最好誰都別跟我開玩笑。
我走下樓梯來到酒吧，擠進一處狹小彎曲的空間，從這裡可以將舞池一覽無餘。這幢建築有一面是一扇巨大的玻璃窗。窗外除了霧氣什麼也沒有，不過，在一個晴朗的夜晚，當月亮低垂在水面上，那會是一幅美好的景緻。有一個墨西哥三人組樂隊正在演奏那種墨西哥樂隊一直演奏的音樂。不管他們演奏什麼，聽起來都是一個樣。他們總是唱同一首歌，唱歌時總會發出美妙的開母音，伴有反覆冗長、甜蜜動人的輕快旋律，而唱歌的人總是操著一把吉他，滔滔不絕地訴說著愛情、我的心以及一位極難打動的「琳達」女士，而且他永遠留著太長太油膩的頭髮，當他不唱那些愛情玩意兒時，他看上去能夠在一條小巷裡用刀子乾淨利落地幹出點事兒來。
舞池裡有六對舞伴正在四下熱舞，帶著一股患關節炎的守夜人那種肆無忌憚的放縱勁頭。他們中間大多數人都臉貼著臉跳舞，如果「跳舞」這個字眼合適的話。男人們身穿白色小禮服，姑娘們眨著明亮的雙眸，嘴唇如紅寶石般鮮豔，露出打網球或高爾夫球練就的結實肌肉。有一對舞伴沒有貼著臉跳舞。那個男人喝得酩酊大醉，沒法跟上舞步節拍，那個姑娘則忙於躲閃，避免自己的輕舞鞋被男人踩上，無暇分心他顧。我不必擔心把貝蒂·梅菲爾德小姐跟丟了。她就在那裡，和米切爾在一起，只是遠遠談不上高興罷了。米切爾咧著嘴巴，正在呲牙獰笑，他的臉上一片通紅，油光閃亮，而他的兩眼露出那種呆滯遲鈍的目光。貝蒂扭著頭，在不扭斷自己脖子的前提下，儘可能離他遠遠的。很明顯，她已經徹底受夠了這位拉里·米切爾先生。
一個穿著綠色短夾克和側滾綠邊白長褲的墨西哥侍者走了過來，我點了一杯雙份的吉布森雞尾酒，又問他我能否來一份總會三明治。他說：「好的，先生。」他對我燦爛一笑，然後便走開了。
音樂停住，響起一陣雜亂的鼓掌聲。樂隊深受感動，馬上奏起另一支曲子。一個黑頭髮的侍者領班在餐桌之間走來走去，他看起來就像是一個巡迴劇團裡的赫伯特·馬歇爾，四處展露他那副親切的笑臉，還時不時地在這裡或那裡停下腳步，擦拭一隻蘋果。然後他拉開一張椅子，坐在一個高大英俊的愛爾蘭人對面，那個人的頭髮中間泛出縷縷灰色，顯得恰到好處。他似乎是孤身一人。他穿一件黑色小禮服，翻領上彆著一朵褐紅色康乃馨。如果你不跟他作對的話，他似乎還是一個挺和善的傢伙。在那樣的距離外，在那樣的光線下，除了一點以外，我沒法從觀察中得知更多：如果你真的要和他作對，你最好身材高大、手腳利索、堅韌冷酷，而且要搶佔上風。
領班朝前傾身，對他說了些什麼，接著兩人便同時向米切爾和梅菲爾德小姐望去。領班一臉關切的樣子，大人物則露出不怎麼在乎的表情。領班站起身離開了。大人物掏出一根香菸塞進菸嘴，一個侍者點燃打火機湊了上去，好像他整個晚上都在等待這一機會。大人物頭也不抬地說了聲「謝謝」。
我的酒端了上來，我抓起酒杯，張口便喝。音樂停止，並就此打住。跳舞的舞伴們一對對分開，回到各自的餐桌前。拉里·米切爾仍然抓著貝蒂不放。他還在咧嘴獰笑。然後他開始把她拉近。他將一隻手放在她的腦後。她試圖掙開他。他更加用力地拉她，並低下他那張通紅的面龐貼在她的臉上。她奮力掙扎，但對她來說，他實在太強壯了。他又在她臉上啃了幾口。她踢了他一腳。他猛地抬起頭，面露怒容。
「放開我，你這醉鬼！」她說話氣喘吁吁，咬字卻仍舊清晰。
他的臉上露出一副粗鄙的表情。他一把抓住她的胳膊，勁大得足以在她身上留下淤青，然後他慢慢用力，把女人硬拉過來，緊貼著他的身體，就這樣摟著她。眾人專注地看著，卻沒有人動彈。
「腫摸啦，寶貝兒，你不愛老爹了嗎？」他扯著嗓門粗聲問她。
我沒看見她用膝蓋對他做了什麼，不過我猜得到，而這一下弄疼了他。他一把推開她，整張臉扭曲成野人般的猙獰模樣。接著他揮起手臂，衝著她的嘴角，用手掌和手背來回扇她耳光。她的肌膚頓時泛出了血色。
她紋絲不動。接著，她用整個酒吧都聽得見的聲音清楚緩慢地說：「下次你再幹出這種事，米切爾先生——請務必記得穿好防彈背心。」
她轉身走開。他呆立在原處。他的臉色變得慘白——是因為疼痛，還是因為怒氣，我說不上來。領班輕手輕腳地走上前，對他耳語了幾句，還挑起眉頭以示詢問。
米切爾垂下雙眼，看了看這個男人。然後他二話不說，拔腳就走，幾乎要與他迎面相撞，領班只好一個踉蹌，閃出道來。米切爾追著貝蒂，半路上還撞到了一個坐在椅子裡的男人，但他也沒停下來道歉。貝蒂這會兒在正對著玻璃牆的一張餐桌前坐了下來，鄰桌就是那個穿黑色小禮服的大人物。他看了看她。他又看了看米切爾。他從嘴裡取出菸嘴，瞧了一眼。他的臉上毫無表情。
米切爾走到桌前。「你弄疼我了，親愛的。」他粗聲喊道，「弄疼我可是很糟糕的。明白嗎？非常糟糕。你要對我道歉嗎？」
她站起身，從椅背上抓起一件外衣，面對著他。
「要我付賬嗎，米切爾先生——還是你打算拿我借你的錢去付？」
他朝後揮起一隻手，準備再往她臉上扇一巴掌。她沒有動。鄰桌的男人動了。他一下子輕快地站起身走過來，一把抓住米切爾的手腕。
「放輕鬆，拉里。你喝多了。」他的嗓音沉著冷靜，幾乎帶點被逗樂的感覺。
米切爾猛地掙開他的手腕，轉過身來：「這兒沒你的事，布蘭登。」
「開心點兒，小老弟。我無意介入。但你最好別再對這位女士動手了，他們不會經常把客人從這裡扔出去——不過這種事也是可以發生的。」
米切爾惱怒地大笑起來：「你怎麼就不他媽的滾遠一點呢，先生？」
大人物緩緩地說：「放鬆點兒，拉里，我說過了。我不會再說第二遍。」
米切爾對他怒目而視。「行啊，待會兒再見吧。」他用慍怒陰沉的聲音說。他走了幾步，又停住了。「越晚越好。」他半轉過身，補了一句。然後他就出去了——搖搖晃晃地，但動作很快，他的眼中空無一物。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》