過了一會兒，我下樓前往辦公室。

「唉，失敗了，」我說，「你們倆有誰碰巧注意到帶她走的計程車司機是誰嗎？」

「是喬·哈姆斯，」姑娘立即說，「在格蘭德大街中央有個計程車停靠點，你在那裡應該能找到他。或者你可以給電話公司辦公室打電話。那傢伙人挺好的。他還曾經追過我一次呢。」

「結果在從這裡到帕索羅布林斯的路上追丟了。」接待員小夥子冷笑一聲。

「哦，這我可不知道。你當時好像並不在場啊。」

「是啊，」他嘆了口氣，「你一天工作二十個小時，就為了能攢夠錢買幢房子安個家。可等你攢夠了錢，你的姑娘已經和另外十五個男人玩過了。」

「這個姑娘可沒有，」我說，「她只是在逗你呢。每次看你的時候她都容光煥發。」

我走了出去，留下他們倆朝彼此露出微笑。

和大多數小鎮一樣，埃斯梅拉達也有一條主街，在街道兩邊，商業場所朝兩個方向緩緩流動，延伸出一個街區左右的距離，然後分為幾條街道，一下子就變成了住宅小區。不過，和大多數加州小鎮不同的是，這裡沒有假門面，沒有粗製濫造的廉價廣告牌，沒有免下車的漢堡店，沒有雪茄鋪或檯球房，也沒有在門口晃悠的街頭混混。坐落在格蘭德大街上的商鋪，要麼店面老舊狹小，但並不俗氣花哨，要麼裝有平板玻璃、不鏽鋼前門和色彩鮮豔明快的霓虹燈，顯得頗為現代。在埃斯梅拉達，並不是每個人都興旺發達，並不是每個人都幸福快樂，也並不是每個人都開著凱迪拉克、捷豹或萊利牌轎車；不過，這裡的富裕人群明顯佔有非常高的比例，銷售奢侈品的商店就和貝弗利希爾斯的那些商店一樣整潔昂貴，而且風格樸實得多。另外還有一點小小的差異。在埃斯梅拉達，老房子仍然顯得清爽乾淨，有時還流露出古色古香的味道。在其他那些小鎮裡，老房子僅僅就是破房子而已。

我把汽車停在街區中部，電話公司辦公室就在我的正前方。它當然已經關門了，但入口設在後面，而出於風格的考慮，那塊壁凹的寶貴空間被故意犧牲掉，改成了兩個深綠色的電話亭，彷彿是兩座哨崗。街對面有一輛色澤暗淡的米黃色計程車，呈對角線斜停在路緣旁塗成紅色長條的停車位裡。一個頭發花白的男人正坐在車中讀報紙。我穿過街道向他走去。

「你是喬·哈姆斯？」

他搖搖頭。「他過會兒就回來，你要坐車嗎？」

「不用，謝謝。」

我從他身邊走開，朝一扇商店櫥窗裡觀望。窗內有一件棕色和米黃色相間的花格子運動衫，讓我想起了拉里·米切爾。胡桃色的鏤花皮鞋、進口的粗花呢大衣、領帶——兩條或三條，還有與之配套的襯衫，都陳列在寬敞的空間裡。店面外的上方掛著一個曾經轟動一時的運動員的名字。那個名字用花體字寫就，浮刻在一塊作為背景的紅杉木匾上，還塗上了色彩。

刺耳的鈴聲從一部電話中響起，那個計程車司機從車裡出來，穿過人行道去接聽。他說了幾句，掛上電話，鑽進計程車，從停車位裡倒車離開了。等他走後，在一分鐘的時間裡，街道上空無一物。接著，兩輛汽車從街道上經過；然後，一個長相好看、穿著講究的黑人男孩和他俊俏可愛的女友順著街區漫步走來，兩人一邊往櫥窗裡張望一邊嘰嘰喳喳地聊著天。一個穿著酒店行李員綠色制服的墨西哥人，開著某人的克萊斯勒紐約客轎車——這輛車也有可能就是他的，誰知道呢——沿街駛來，在雜貨店前停下，他走進店裡，出來時手上帶著一條香菸。他回頭朝那家酒店開去。

另一輛帶有「埃斯梅拉達出租汽車公司」名號的米黃色計程車轉過街角，滑進紅色停車位。一個體格健碩的壯漢戴著厚厚的眼鏡下了車，他檢視了一下牆上的電話，然後回到計程車裡，從後視鏡後面抽出一本雜誌。

我溜達上前向他詢問，結果他就是我要找的人。他沒穿外套，兩隻袖子都捲到了胳膊肘上，儘管現在天氣還沒熱到能穿比基尼。

「對。我就是喬·哈姆斯。」他往嘴裡塞了根香菸，然後用一隻郎森打火機點燃。

「下邊兒朗齊奧·戴斯坎薩多酒店裡的露西爾說，你也許能為我提供一點資訊。」我斜倚在他的車上，向他擺出一副大大的、溫暖的笑臉。我還不如去踢一腳路邊石呢。

「關於什麼的資訊？」

「今天傍晚，你從他們那兒的一棟別墅裡接了一單生意。房間號是12c。乘客是一個身材高挑、體型姣好的紅頭髮姑娘。她叫貝蒂·梅菲爾德，不過她很可能沒告訴你這個。」

「大多數時候他們只告訴我要去哪裡。挺奇怪的，不是嗎？」他朝擋風玻璃吐出一大口煙霧，看著它彌散開來，在車廂裡四處飄浮。「怎麼一回事？」

「我女朋友跑掉了。我們有一點小爭執。都是我的錯。我想告訴她我很抱歉。」

「你女朋友家住哪兒？」

「離這兒很遠。」

他沒有取下香菸，而是直接用小拇指彈了彈，抖掉上面的菸灰。

「有可能這是她算計好的。有可能她不想讓你知道她的去向。有可能這樣是算你走運。你們在這個鎮上的酒店裡未婚同居，他們可以拿這個罪名逮捕你。我要承認，那可是個非常嚴重的罪名。」

「也有可能我是個騙子。」說完，我從錢夾裡掏出一張名片。他看完後還給了我。

「好多了，」他說道，「這樣就好多了。不過，這是違反公司規定的。我開這輛計程車可不僅僅是去練肌肉的。」

「五塊錢有興趣不？還是說這樣也違反了規定？」

「我老頭子管著這家公司。要是我騙他，他會大動肝火。並不是我不愛錢。」

牆上的電話響了。他鑽出汽車，跨出三大步跑過去接。我就站在原地沒動，咬緊嘴唇。他講完又回來，鑽進車裡，往方向盤後一坐，整套動作一氣呵成。

「得開工了，」他說，「抱歉。我大概有點遲到了。剛從德爾馬趕回來，有趟七點四十七分開往洛杉磯的火車在那兒臨時停靠。這裡的大多數人都會到那兒去。」

他發動引擎，然後探出車窗，把煙扔在街道上。

我說：「謝謝。」

「謝什麼？」他倒好車便開走了。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》