布蘭登只是站在那裡。那個姑娘只是站在那裡。她看上去不是很確定接下來該怎麼辦。

她看著他。他也看看她。他露出笑意，僅僅顯示出禮貌與隨和，絕無引誘的意味。她沒有回以微笑。

「我能為你效勞嗎？」他問，「搭個便車？」接著他半轉過頭，「喂，卡爾。」

領班立即走了過來。

「不用結賬，」布蘭登說，「你知道，在有些情況下——」

「拜託，」姑娘突然口氣尖銳地說，「我不想讓別人替我付賬。」

他慢慢地搖搖頭。「這是我們酒店的規矩，」他說，「與我個人無關。不過我能送你一杯酒嗎？」

她又看了他一會兒。他的表情依然淡定自在。「送？」她問。

他禮貌地笑了笑。「好吧，是端給你——如果你肯賞臉落座的話。」

這一次，他拉出自己餐桌前的那張座椅。她坐下了。就在那一瞬間，連一秒鐘都沒提前，領班朝樂隊打了個手勢，他們立即開始演奏另一支樂曲。

克拉克·布蘭登先生看起來就是那種不用抬高嗓門便能呼風喚雨的人物。

過了一會兒，我的總會三明治送來了。它絕不值得吹噓，但還能吃。我吃掉了它。我又逗留了半個小時。布蘭登和那姑娘似乎相處得頗為融洽。兩個人都很安靜。不久他們便去跳舞了。我隨即離開，坐進外面的汽車裡，抽起煙來。她可能已經看見我了，儘管她沒有流露出任何跡象。我知道米切爾沒看見我。他剛才轉身上樓時動作太快，人也被憤怒遮蔽了雙眼，看不見任何東西。

十點半左右，布蘭登帶她走了出來，他們鑽進了那輛收起頂篷的凱迪拉克敞篷轎車。我跟著那輛車，沒有試圖隱蔽自己，因為他們走的那條路是人們返回埃斯梅拉達鎮中心的必經之路。他們要去的地方是卡薩·德爾潑尼安忒酒店，布蘭登把車開下斜坡，朝車庫開去。

只有一件事情要查了。我在路邊的停車位上泊好車，穿過酒店大堂，來到接通房間內線的電話機前。

「請接梅菲爾德小姐。貝蒂·梅菲爾德。」

「請稍等。」——片刻的停頓——「哦，是的，她剛剛登記入住。我馬上為您接通房間，先生。」

又是一陣停頓，比剛才的時間長很多。

「很抱歉，梅菲爾德小姐房間裡的電話無人接聽。」

我謝過接線員，掛上了電話。我飛快地離開了那裡，以免她和布蘭登下樓進入大堂時，我會撞見他們。

我回到自己租來的那輛車上，沿著峽谷穿透迷霧，一路開往朗齊奧·戴斯坎薩多。辦公室所在的別墅好像上了鎖，裡面空無一人。別墅外，一團朦朧的燈光照亮了夜間服務鈴的位置所在。我摸黑開到12c號套房前，將車停進車庫，然後打著呵欠，一路走進我的房間。屋內又冷又溼，叫人難受。有人進來過，拿走了那張沙發床上的條紋外罩，還去掉了相配的枕套。

我脫掉衣服，將自己那顆長滿鬈髮的腦袋擱在枕頭上，開始睡覺。

總會三明治（clubsandwich）：通常為三片烤麵包，中間夾雞肉或火腿或燻肉和生菜、番茄及色拉醬。

此句對話原文為西班牙語。

赫伯特·馬歇爾（herbertmarshall，1890—1966）：英國著名演員，年輕時在倫敦為一個巡迴劇團當業務經理，隨後參加戲劇演出，1927年在英國初登電影銀幕，1932年前往美國好萊塢繼續電影表演生涯，共出演影片50餘部，代表作有《秘密花園》《天堂裡的煩惱》《面紗》等。20世紀30年代至40年代的好萊塢著名女星們幾乎都同他有過合作。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》