我開啟房門，徑直走到隔壁門前，摁下那隻小電鈴。房內悄無動靜。一絲腳步聲也沒有。接著，傳出一下卡在凹槽裡的鏈鎖的咔嗒聲，門開啟了幾英寸的縫隙，透出光亮卻毫無人影。說話聲從房門背後響起：「是誰？」

「我能問你借勺糖嗎？」

「我這裡沒糖。」

「好吧，那麼在我的支票送來之前，給我幾塊錢現鈔，怎麼樣？」

一陣更長久的沉默。隨後，門被拉開到鏈鎖允許的程度，她的臉擠進縫隙，一雙被陰影遮蔽的眼眸朝外凝視著我。它們就像黑暗中的兩汪水潭。樹上高高的泛光燈射出的光線斜照在上面，微微閃爍。

「你是誰？」

「我是你隔壁的鄰居。剛才我正在打盹，被說話聲吵醒了。那些聲音說了一些話，讓我覺得很好奇。」

「上別的地方好奇去。」

「我可以這麼做，金太太——抱歉，梅菲爾德小姐——不過我不太確定，你是否真的想讓我這麼做。」

她沒動，眼神也沒動搖。我從煙盒裡晃盪出一支菸，試圖用大拇指推開我的芝寶打火機蓋子，轉動打火齒輪。你應該用單手就可以搞定。你也能辦到，但過程就有點令人尷尬了。最終我搞定了它，點著了香菸，打個哈欠，然後從鼻子裡噴出煙氣。

「再說一遍，你要做什麼？」她問。

「要是嚴格按照規矩來的話，我應該給洛杉磯打電話，向派我來的當事人做彙報。也許你能說服我打消這個念頭。」

「上帝啊！」她激動地說，「一下午就碰上兩個。一個姑娘家怎麼能這麼走運呢？」

「我不知道，」我說，「我一無所知。我覺得我是被人當成笨蛋耍了，不過我也吃不準。」

「等一下。」她當著我的面關上了門。她沒離開多久。鏈鎖從屋內的凹槽裡抽出，房門開啟了。

我緩緩步入房間，她則向後退去，與我保持距離。「你剛才聽到了多少？還有，請把門關上。」

我用肩膀頂上房門，倚住門板。

「只聽到一場相當不愉快的談話的尾巴。這裡的牆壁就像舞蹈演員的錢夾一樣單薄。」

「你是幹表演這行的？」

「恰恰相反。我乾的是躲貓貓的行當。我叫菲利普·馬洛。你之前見過我。」

「是嗎？」她踩著碎步，謹慎地從我面前挪開，來到她開啟的手提箱旁。她斜靠在一張椅子的扶手上。「在哪兒？」

「洛杉磯聯合車站。我們在等著換火車，你和我。我對你感興趣。我對你和米切爾先生之間發生的事情感興趣——他是叫這個名字，沒錯吧？當時我什麼也沒聽到，看到的也不多，因為我在咖啡館外面。」

「那麼是什麼讓你感興趣了，你這可愛的大東西？」

「我剛才已經告訴你一部分原因了。另一點讓我感興趣的原因是，在你和他談完之後，你發生了多麼大的變化。我看到了你設法改變自己。那是非常刻意的舉動。你把自己變成了另一個輕浮、冷硬而時髦的美人兒。為什麼？」

「那我之前是什麼樣子？」

「一個善良、文靜、有教養的姑娘。」

「那個是裝出來的，」她說，「另一副模樣才是我的本來面目。而這一面你還沒有完全領教過呢。」她從身邊抓起了一把小型自動手槍。

我瞅了它一眼。「哦，槍啊！」我說，「少拿槍來嚇唬我。我一輩子都在跟它們打交道。一開始，我玩的是德林傑手槍，單發填彈，就是河船上的賭棍們喜歡帶的那種。等長大一些後，我逐漸玩上了輕型運動步槍，然後是一杆.303口徑的打靶步槍，還有其他的槍。我曾在開闊地帶從九百碼的射程外幹翻過一頭公牛。我說明一下，怕你不知道，從九百碼外看過去，整個目標只有一張郵票大小。」

「很有趣的職業。」她說。

「槍從來不能解決任何問題，」我說，「它們不過是一塊幕布，拉開後馬上就會看到第二幕糟糕的戲碼。」

她淺淺一笑，把槍轉移到左手上。她用右手抓緊襯衫的衣領邊緣，一個迅速果斷的動作之後，襯衫被撕開了，一直拉扯到腰際。

「接下來，」她說，「但不用著急，我會把槍像這樣拿回手上」——她把槍放回右手上，卻握著槍管——「用槍托給我的面頰狠狠來一下。我要弄個漂亮的瘀傷。」

「然後呢，」我說，「你就拿槍擺出恰當的姿勢，拉開保險，扣動扳機，而那時候我剛好瀏覽完體育版面上的標題欄。」

「你連衝過房間中央都來不及。」

我蹺起大腿向後一靠，從椅子旁的桌面上拿起那隻綠色菸灰缸，在膝蓋上放平，然後用右手拇指和食指夾住我正在抽的那支香菸。

「我根本就不會衝過房間。我會像這樣坐在這裡，既舒服又輕鬆。」

「但已經半死不活了，」她說，「我開槍很準，而且這裡可沒有九百碼那麼遠。」

「然後你就得向警察兜售你的故事，說明我是怎麼試圖攻擊你，而你又是怎麼自衛的。」

她一把將槍扔回手提箱，哈哈大笑起來。那笑聲聽起來很真誠，其中確實帶著被逗樂的味道。「對不起，」她說，「你坐在那裡蹺著二郎腿，腦門被子彈穿了個洞，而我還要去解釋為了保住貞潔我是怎麼朝你開槍的——這個場面真讓我有點頭暈。」

她跌坐在一張椅子裡，向前傾下身，用一隻手托住下巴，手肘撐著膝蓋。她臉龐緊繃，顯得十分疲憊，那頭茂密的暗紅色秀髮搭在臉側，像一個框架，這使得她的臉顯得比實際上要小一些。

「你到底要對我幹什麼，馬洛先生？或者是不是應該這樣問——我要為你做些什麼當作回報，這樣你才能什麼事都不幹？」

「埃莉諾·金是誰？她在華盛頓特區是做什麼的？她為什麼要在途中改名換姓，而且拿掉她手提箱上的首字母？這一切零零碎碎的事你都可以告訴我。很可能你不會樂意。」

「哦，我不知道。搬運工從我的行李上拿掉了那些首字母。我告訴他，我曾經有過一段不幸的婚姻，現在離婚了，有權恢復我出嫁前的名字。伊麗莎白，或是貝蒂·梅菲爾德。我說的有可能都是真話，不是嗎？」

「是的。但這沒有解釋米切爾的事情。」

她往後一靠，放鬆下來。她的目光保持著警惕。「只不過是我在路上碰見的一個熟人。他當時在火車上。」

我點點頭。「不過，他是開自己的車到這兒來的。他替你預訂了這裡的房間。這兒的人對他沒有好感，但顯然他和某個很有勢力的人物是朋友。」

「一個在火車或輪船上認識的熟人，有時關係會發展得非常快。」她說。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》