房間還算湊合。這裡有普通的硬質沙發床，沒鋪坐墊的座椅，一張靠著正面牆壁的書桌，一個帶內建箱櫃的步入式衣帽間，一間裝著好萊塢式浴缸的浴室，裡面盥洗池上方的浴鏡旁安裝有剃鬚照明用的霓虹燈，另外還有一個小廚房間，裡面擺著一臺冰箱和一隻白色火爐——是一式三組的電爐。洗碗槽上方的壁櫥裡擺放著足夠多的餐碟和餐具。我取了一些冰塊，拿出手提箱裡自帶的酒瓶，給自己調了杯酒，淺呷一口，然後坐在一張椅子裡側耳傾聽，任憑窗戶關緊，百葉窗遮得室內漆黑一片。我沒聽到隔壁有任何聲音，隨後我聽到了馬桶的沖水聲。目標就在屋內。我喝完酒，抽了根菸，審視著隔開兩個房間的那面牆上的供暖裝置。它由一個金屬盒子裡的兩隻長條形磨砂燈管組成。它看起來不像能釋放多少熱量，不過，在衣帽間裡還有一臺插電式暖風機，上面帶著一個恆溫器和一個三相插頭，電壓是220伏。我把那臺壁掛式電暖器上的鍍鉻格柵卸下來，然後旋轉擰出那兩隻磨砂燈管。我從手提箱裡掏出一副醫用聽診器，貼在金屬底座上監聽。如果隔壁也有一個相似的供暖裝置（而我幾乎可以肯定那裡會有），那麼這兩個房間就只隔著一塊金屬嵌板和一些絕緣材料——很可能只是紙一樣的薄薄一層。
好幾分鐘我都沒有聽到任何聲音，接著我聽到有人在撥電話。監聽效果十分完美。一個女人的聲音說：「請接埃斯梅拉達4-1499。」
這是一個從容冷靜的聲音，音調中等，除了夾著幾分倦意，從中幾乎聽不出任何情緒。這是我跟蹤這麼長時間以來第一次聽到她的聲音。
一陣漫長的停頓，接著她說：「請接拉里·米切爾先生。」
又是一陣停頓，不過這次時間短些。隨後：「我是貝蒂·梅菲爾德，在朗齊奧·戴斯坎賽多酒店。」她把「戴斯坎薩多」裡的「薩」字唸錯了。隨後：「貝蒂·梅菲爾德，我剛才說過。拜託別犯傻了。你還想讓我給你拼字母不成？」
電話另一頭在說著什麼。她側耳聆聽。過了一會兒，她說：「在12c號套房。你應該知道。是你訂的房間……哦。我明白……嗯，好吧。我會待在這裡。」
她結束通話了電話。寂靜。完全寂靜。然後，那個聲音緩慢而空洞地說：「貝蒂·梅菲爾德，貝蒂·梅菲爾德，貝蒂·梅菲爾德。可憐的貝蒂啊。你以前曾經是一個好姑娘呢——在很久以前。」
此時，我正席地而坐，背靠牆壁，屁股下墊著一個帶條紋的軟墊。我小心地站起身，將聽診器擱在軟墊上，然後走到沙發床邊，躺在上面。再過一會兒他就要到了。她正在那兒等他，因為她不得不這樣。她到這裡來也是出於同樣的原因。我想知道這個原因是什麼。
他肯定穿著一雙縐布底的鞋子，因為直到隔壁房門上的電鈴響起，我都沒聽見任何動靜。另外，他也沒有開車上山來這棟別墅。我翻身下床坐在地上，拿起聽診器繼續工作。
她開啟房門，他進了屋，我可以想象出他說話時臉上的笑容。「你好，貝蒂。我相信，貝蒂·梅菲爾德是你的本名。我喜歡這名字。」
「這是我的本名。」她關上門。
他咯咯地笑了起來。「我看你還算聰明，想到把名字改了。不過你行李上的那些首字母是怎麼回事？」
我討厭他的話音，一如我討厭他的笑聲。那個聲音高亢而興奮，近乎洋溢著狡詐奸猾的好心情。雖說不上是嘲諷譏笑，但也很接近了。這讓我咬緊了牙關。
「我猜，」她乾巴巴地說，「你一開始注意到的就是這個。」
「不，寶貝兒。我一開始注意到的是你。其次是你手指上有戒痕，卻沒有戴結婚戒指。然後才是那些首字母。」
「別叫我‘寶貝兒’，你這敲竹槓的賤人渣。」她帶著一股突如其來的無聲怒意說道。
他絲毫不為所動。「我也許是個敲竹槓的，親愛的，不過」——又一陣自負狂妄的咯咯笑聲——「我可一點兒不賤哦。」
她在走動，很可能是要離他遠點。「你要來一杯嗎？我看見你隨身帶了一瓶酒。」
「沒準它會讓我慾火焚身哦。」
「你身上只有一樣東西讓我擔心，米切爾先生，」姑娘冷冷地說，「你那張大嘴巴。你話說得太多，而且還相當自戀。我們最好先彼此瞭解一下。我喜歡埃斯梅拉達。我以前來過這兒，而且一直很想再來。你住在這裡，而你又正好在那趟送我來這兒的火車上，這純粹就算我倒霉。最倒霉的是你居然還認出了我。不過事情就是這樣——我倒了黴運。」
「對我來說卻是交上了好運，親愛的。」他拖長腔調慢吞吞地說。
「也許，」她說，「只要你別讓人家壓力太大了。如果你那樣做，這份好運就會在你眼皮子底下化為泡影。」
一陣短暫的沉寂。我在想象中可以看到，他們正四目相對。他的笑容可能變得有點緊張起來，但並不厲害。
「我要做的，」他輕輕地說，「只是拿起話筒給聖迭戈的報社打個電話。你想出風頭？我可以替你張羅。」
「我到這裡來，就是要躲開風頭。」她痛苦地說。
他放聲大笑。「當然了，一個老得都快散架的糊塗法官讓你躲過了一劫，在聯邦中唯一的那個州——我都查過了——只有在那兒，在陪審團判決之後還有可能改判。你已經更名改姓兩次了。要是你的故事在這裡上了報紙——那個故事還挺不賴呢，親愛的——我猜你就又得更名改姓，繼續遠走他鄉。有點兒疲於奔命，是不是啊？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》