「所以我才會來這裡，」她說，「所以你才會在這裡。你想要多少錢？我明白，這筆錢只不過算是定金罷了。」

「我有提到過錢嗎？」

「你會提的，」她說，「還有，你說話要小點聲。」

「這一整幢別墅都是你的，親愛的。進來之前我繞它走了一圈。門都關著，窗戶也是，百葉窗全拉著，車庫也都是空的。如果你不放心的話，我還可以去辦公室裡核實一下。我在這兒有很多朋友——你需要認識的人，讓你生活得舒適的人。外人很難打入這座城鎮的社交圈子。如果你只是站在圈外朝裡面觀望，那麼這座城鎮就乏味得要命。」

「你是怎麼打入的呢，米切爾先生？」

「我老爸在多倫多是個大人物。我們倆相處得不太好，他也不讓我在家附近轉悠。不過他畢竟是我老爸，而且他說話還是蠻管用的，儘管掏錢叫我滾蛋的人就是他。」

她沒有回應。她的腳步聲走開了。我聽到她在廚房裡發出了一些聲響，聽上去像是在從製冰托盤裡取冰塊。一陣流動的水聲響起，然後腳步聲又回來了。

「我自己也想來上一杯，」她說，「或許我剛才對你的態度有些粗魯。我累了。」

「當然，」他沉穩地說，「你累了。」一下停頓，「好吧，等你感到不累的時候再說。我看今晚七點半左右在‘玻璃屋’見好了。我會過來接你。那裡吃飯很不錯。還可以跳舞。安靜。私密高檔，如果這對你有任何意義的話。它歸海灘俱樂部所有。除非他們認識你，否則他們不會給你留座。我在那兒有很多朋友。」

「價格不菲？」她問。

「有一點兒。哦，對了——這倒提醒我了。在我收到每月寄來的支票以前，你可以給我幾塊錢現鈔。」他笑了起來，「我真讓自己吃驚啊。最後我還真的提到錢了。」

「就幾塊錢？」

「幾百塊會更好。」

「我身上只有六十塊——除非我現在能開個賬戶，或者拿幾張旅行支票換現。」

「你可以去辦公室裡換現，寶貝兒。」

「我知道。這是五十塊。我可不想把你給慣壞了，米切爾先生。」

「叫我拉里就行。對我好點兒嘛。」

「我該這麼叫嗎？」她的聲音變了，帶著一絲引誘的味道。我可以想象出在他臉上慢慢浮現的得意微笑。接著，我從一片寂靜中猜測，他已經抓住了她，而她任他抓牢。最後她的聲音有點含混起來，說：「夠了，拉里。現在聽話，快走吧。七點半我會準備好的。」

「再來一下我就走。」

不一會兒，門開啟了，他又說了幾句，我沒聽清。我起身走近窗戶，透過百葉窗的板條縫隙小心地向外窺探。一棵高高的大樹上亮起一盞泛光燈。樹下，我看見他悠然離去，走上那道斜坡，消失不見了。我回到電暖器的嵌板旁邊繼續監聽，一時什麼動靜也沒聽見，而我心裡也不確定自己這樣做是為了什麼。不過我很快就明白了。

快速來回走動的腳步聲，拉開抽屜的動靜，上鎖的啪嗒聲，掀起的蓋子撞在什麼東西上發出的悶聲。

她正在收拾行李準備離開。

我把那兩根長條形磨砂燈管擰回電暖器裡，將格柵裝回原位，然後把聽診器放回手提箱中。傍晚開始變冷了。我套上夾克衫，站在房間中央的地板上。夜色漸濃，沒有亮燈。我只是站在那裡，思前想後。我可以現在去打電話彙報，到那時她可能已經上路，鑽進另一輛計程車，前去搭乘另一趟火車或航班或去另外一個目的地了。她可以去她想去的任何地方，不過，如果華盛頓那邊的大人物足夠重視的話，總會有一個探子在車站裡等著跟蹤她。總會有像拉里·米切爾這樣的人或是一個記性好的記者。總會有一丁點細小的古怪之處引人注意，也總會有人注意到它。你無法逃離自己。

我正在為一些自己討厭的人幹著鬼鬼祟祟的廉價活計，不過——當你出力幹活時不都是這個樣子嘛，老兄。他們付錢，你去挖糞。只不過這一次，我可是能嚐到糞味了。她看上去不像是蕩婦，也不像是騙子。這僅僅意味著一點：比起擺出一副騙子臉或是蕩婦相，這樣的她做起騙子或蕩婦來或許可以更成功。

原文「digthedirt」意為「揭露別人的醜事」。此處與後一句有呼應，故採用直譯。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》