我將一隻胳膊肘禮貌地撐在櫃檯上，越過櫃檯看著那個打著圓點領結、滿面春風的年輕接待員。從他身上，我又朝站在靠近側牆的使用者交換機前的那個姑娘看過去。她是那種喜歡戶外生活的姑娘，化著明豔的彩妝，一頭顏色略深的金色秀髮紮成馬尾辮，在她那顆腦袋瓜後面伸出來。不過，她有一雙溫柔美麗的大眼睛，每當看向那個接待員時，它們便熠熠生輝。我又回頭看那小夥子，將一句罵娘話憋回嗓子眼裡。使用者交換機前的姑娘來回晃盪著馬尾辮，也將視線投在我身上。

「我很高興能為您展示我們現有的空房，馬洛先生，」小夥子禮貌地說，「如果您決定住下來的話，您可以稍後再登記。您大概要住多長時間？」

「只要和她住的時間一樣長就好，」我說，「那個穿藍色套裝的姑娘。她剛剛登過記。用的哪個名字我不清楚。」

他和交換機姑娘都盯著我看。兩人的臉上帶著同樣的表情——懷疑加好奇。在這幅光景下，有一百種方法可以表演下去。但這一招對我來說還是頭一次用。全世界裡沒有一家城市酒店能行得通。在這兒倒有可能奏效。這最主要是因為我壓根就不在乎。

「你們不喜歡這樣，是不是？」我問。

他輕輕地搖了搖頭。「至少你很坦誠。」

「我已經受夠了小心翼翼的日子。我被折磨得筋疲力盡了。你們注意到她左手的無名指了嗎？」

「啊，沒有，我沒注意到。」他看看交換機姑娘。她搖搖頭，眼睛一直盯著我的臉。

「沒有婚戒，」我說，「再也沒有了。全完了。全毀了。所有那些年月——啊，見它的鬼去吧。我已經一路跟著她從——唉，管它從哪兒呢。她甚至都不肯和我說話。我在這兒幹嗎？把自己弄得像個該死的傻瓜。」我飛快地轉過身，擤了擤鼻子。我引起他們的注意了。「我最好還是上別的地方去。」我邊說邊轉回身。

「你想和好，她卻不願意。」交換機姑娘輕聲說。

「是的。」

「我很同情您，」小夥子說，「但是您知道這兒的規矩，馬洛先生。酒店營業要特別小心。這樣的情況能導致任何事發生——甚至是槍殺案。」

「槍殺案？」我驚訝地看著他，「好心的上帝啊，有人會做出那種事情？」

他把兩臂撐在桌面上。「請問您打算怎麼辦，馬洛先生？」

「我打算待在她身邊——萬一她需要我呢。我不會找她說話。我甚至不會去敲她的房門。不過她會知道我在這裡，她也會明白為什麼。我會等她。我會一直等著她。」

這一招正中姑娘下懷。我已經成功在望了。我慢慢地深吸了一口氣，向勝利進軍。「而且不知道為什麼，我就是不喜歡帶她過來那人的模樣。」我說。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》