羅伯特在倫敦留宿一晚，多辦幾件事。
首先，他想去見見老朋友。在目前這種狀況下，他最想拜訪的是他的老同學凱文·麥克德默。關於犯罪案件，恐怕沒有凱文·麥克德默不知道的事。而且身為著名的辯護律師，他對人性的瞭解不僅廣泛、深遠，而且視角多樣，見解獨到。
眼下，麥克德默有可能因高血壓不到六十歲就早逝了，也可能仍然健康地坐在上議院議長的職位上。羅伯特當然希望是後者。他其實很欣賞凱文。
當年在學校時，他們因為都有意「在法律方面發展」而熟識起來，但最終成為朋友是因為他們個性互補。對那個愛爾蘭人而言，羅伯特的平和鎮靜顯得有趣而富於刺激，而且——當他疲累的時候——非常令人舒心。對羅伯特而言，凱文身上那種凱爾特人的大膽和活力頗具異國風情和吸引力。羅伯特對未來的計劃是回到鄉間小鎮，繼續原來的生活；凱文的野心則是改變一切法律允許改變的東西，幹出一番驚天動地的事業。
但到目前為止，凱文並沒有做出多少改變——儘管他已經在法官的位置上盡其所能——不過他那輕鬆自如、略帶辛辣的風格以及行事方式，也多多少少在法律界掀起了一些風浪。有凱文·麥克德默出席的案子，見報率會比平時高百分之五十——遠遠超過了金錢所能達到的效果。
他已經結婚了——是利益婚姻，但很幸福，住在維橋附近一幢舒適的房子裡；養育了三個兒子，他們健壯、清瘦、黝黑，和他們的父親一樣活潑。為了進城工作方便，他在聖保羅教堂庭院區保留了一間小公寓。用他的話說，從那裡「可以低頭俯視安妮皇后」。只要羅伯特在城裡——沒有羅伯特期望的那麼頻繁——他們總是一起吃飯，地點不是在那間小公寓，就是在凱文可以找到上好紅葡萄酒的附近餐館。公務之暇，凱文喜歡品嚐紅葡萄酒，看生氣勃勃的華納電影公司出品的電影。
凱文今晚要出席一場法律界晚宴，於是羅伯特從米爾福德鎮打電話跟他聯絡時，他的秘書便這樣告訴了羅伯特；不過，他會很高興有這麼個正當理由躲開那些演講，所以請羅伯特晚餐後直接到聖保羅教堂庭院區的公寓等他。
這是個好現象，如果凱文是從一頓晚宴回家的話，他必定很放鬆而且準備好享受夜晚的舒適——而不是像往常直接從法院回家時那樣，滿腦子仍是重重案件，不肯休息。
同時，他要打電話給蘇格蘭場的格蘭特探長，看他是否能在明天早上抽出時間見個面。他必須弄清楚蘇格蘭場對這起事件的態度；也許他們雙方都支援受害者，卻站在對立面。
在弗特思克區的哲曼街上坐落著一幢愛德華時代的老建築，自少年時代起被允許獨自到倫敦以來，羅伯特每次都在這裡留宿下榻。這時，他們像歡迎子侄般接待他，給他「他上回來住的那間房」：一個光線微微昏暗但舒適的小房間，裡面有一張高及肩膀的床及長毛絨小沙發；隨後奉上置有超大號棕色普通茶壺的茶盤，上面另有喬治時代樣式的奶油銀瓶、盛在一個便宜玻璃碟子裡的大約一磅重的糖塊、一個繪有小城堡花紋的杯子、一個紅金雙色小盤，以及一把有斑點的棕色柄餐刀。
茶和茶盤讓羅伯特提起了精神，消除了旅途的疲勞。他帶著幾分自信，神采奕奕地踏入城裡的街道，進行他的探險訪查。
為了探詢有關貝蒂·肯恩的事，他下意識地來到一個原本有建築物的空地；她父母就在這兒被空投炸彈擲中，而連同建築一起被炸得粉碎。這裡只剩下一塊乾淨的空地，等著進一步的建設計劃。上面沒有任何東西可以顯出過去的這裡曾經有過一座樓。周圍，在襲擊中倖免的房子沾沾自喜地矗立著，像未成熟的孩童不瞭解災難的意義，災難曾與他們擦肩而過，這就是他們知道和在意的事情。
寬闊街道的另一邊是一排小店，似乎它們已經在這裡存在了半個世紀甚至更長的時間。羅伯特經過這些商店，走向其中一家菸草雜貨店買香菸。一個兼賣菸草雜貨和報紙雜誌的地方是探聽茶餘談資的好處所。
「那事發生的時候你在場嗎？」羅伯特問，同時頭朝門的方向歪了歪。
「什麼事發生的時候？」面頰紅潤的小個子男人問道，他似乎已經習慣那片空地，忘記了它以前的樣子，「哦，那起意外？沒有，我因公外出了。我以前是典獄長。」
哦，是的，是的，這家店那時就有了，而且在那之前很久就有了。他就在這裡長大，然後從父親手中接管了生意。
「那你對附近的人應該很熟悉了。你記不記得那幢大廈的管理員夫婦倆？」
「肯恩夫婦？當然記得，怎麼會不記得呢？當時他們整天進出這家店。他早上來買報，之後她來買菸；之後他再來買晚報，接著她會再來，可能又是買菸；然後，我兒子放學回家幫忙看店，我就和他到附近酒館去喝一杯。你也認識他們嗎，先生？」
「不認識，但前些日子聽到別人提起過他們。那個地方是怎麼被摧毀的？」
面頰紅潤的小個子男人嘲弄似的咂咂嘴。
「偷工減料。就是這麼回事，偷工減料。炸彈掉落在那個區域——肯恩夫婦就那樣送了命，當時他們在地下室，以為這樣就安全了——整個建築就像一幢紙房子一樣坍塌下來。太令人震驚了！」他邊說邊撫平旁邊的一堆晚報的紙邊，「她不走運啊，整個星期就那一晚她和丈夫待在家裡，而炸彈偏偏就在那天掉了下來。」他似乎對自己的這一發現有些得意。
「那她通常在哪兒呢？」羅伯特問，「她晚上在什麼地方工作嗎？」
「工作！」小個子男人輕蔑地說，「她！」然後又恢復了平靜後，「哦，抱歉，真的。我忘了他們也許是你的朋友——」
羅伯特趕緊說自己對肯恩夫婦的興趣完全是出於學術探究。有人記得他們是那幢大廈的管理員——僅此而已。如果肯恩太太晚上不是出去工作，那是做什麼去了？
「當然是去享受了。是啊，即使在那個時候，人們還是有辦法找樂子的——只要他們真的想、並努力去找的話。肯恩先生希望她能和他們的小女兒一起到鄉下去，但她願意嗎？那可不是她的性子！她說在鄉下住上三天就會要了她的命。她甚至沒去看過被他們送到鄉下去的女兒。那是當局的安排，其他很多孩子也是這樣的。要我說，不用照顧孩子她可是求之不得，這樣她就可以每個晚上都出去跳舞了。」
「她跟誰去跳舞？」
「軍官，」小個子男人直截了當地說，「總比看著草長高要有趣些吧。不過，我並沒有覺得那有什麼壞處，」他又急忙說道，「她已經過世了，我不想說一些她現在已無法為自己辯解的事。但她不是一個好母親，也不是個好妻子，這是顯而易見的，沒有人會對這點提出異議。」
「她漂亮嗎？」羅伯特問，心中想著自己之前浪費在貝蒂母親身上的憐憫之情。
「是的，她不怎麼答理人，是那種外冷內熱型的。你無法想象她活潑時的樣子。我是說，興奮、完全放開。我從沒見過她拘謹的樣子，她不是那樣的人。」
「她丈夫呢？」
「哦，他挺好的。他叫伯特·肯恩，應該有比那女人更好的運氣。伯特是個好人，非常喜歡那個小女孩。簡直是把她寵壞了，她想要什麼他都會想辦法給她弄來。儘管如此，她還是個好孩子，安靜老實。是啊，伯特的生活中應該得到更好的東西，而不只是那個貪圖享受的妻子和一個自私自利的孩子。好人啊，伯特——」他的目光越過路面，看著那塊空地，思緒彷彿回到了過去，「他們花了將近一個星期的時間找他。」他說。
羅伯特付了香菸錢，離開店鋪走到街上，既傷感，又有些釋然。傷感是為了伯特·肯恩，一個本應得到更好生活的好人；但他也很高興聽到貝蒂·肯恩的母親不是他原來想象中那樣的人。到倫敦的這一路上，他一直為那個死去的女人感到難過：一個為了替女兒著想而寧願自己傷心的女人；他幾乎無法接受那個女子鍾愛保護的女兒是貝蒂·肯恩。而現在他完全釋懷了。如果他是上帝，他也會把這個女人安排給貝蒂·肯恩做母親。而她，看起來就是那樣的母親會有的女兒。
「一個自私自利的孩子。」哦，這次，韋恩太太會怎麼說呢？「她哭過，因為她不喜歡這裡的食物，但我不記得她曾哭著要媽媽。」
顯然也不是為了那個一心寵愛她的爸爸。
回到旅館，他從行李箱中拿出那份《艾克—艾瑪》報紙，在弗特思克的旅館餐廳獨自用餐的時候仔細閱讀了第二版上的故事。開頭是海報標語式的敘述：
一個四月的晚上，一個女孩只穿著內衣和鞋子回到家裡。她離開家時是一個快樂開朗的女學生，完全沒有——
整篇文章敘述誇張、譁眾取寵，簡直是此類作品的典範。它完全達到了預期的目的：即用一個故事吸引儘量多的讀者。對於關注情色描寫的讀者，它提供了女孩幾乎沒穿衣服；對那些憐惜她的人，文章提供她的年少和美麗；對同情她的人，提供她的絕望和無助；對有施虐傾向者，提供她被毆打的細節；對受到等級歧視的人，提供了對高牆深院裡高大屋宇的描述；對普通的英國熱心民眾，它描述警察就算沒有收受賄賂，至少也拖拉怠惰，因此正義沒有得到伸張。
是的，這篇文章寫得相當聰明。
當然，故事本身對報社而言是天賜良機——這也是為什麼他們立刻派人隨萊斯利·韋恩回家做進一步採訪的原因。但羅伯特覺得，以《艾克—艾瑪》的精神，即使只有零碎片段也能被寫成完整的故事。
專門報道人類的弱點，這是一個冷酷陰鬱的行業。羅伯特將報紙翻了一頁，研究著他們是如何利用每一個故事來吸引讀者的。他注意到，即使在「捐贈一百萬」這樣的標題下，內容還是關於一個無恥的老人如何逃避所得稅，而不是一名男孩如何靠自己的勇氣和努力走出貧民窟的故事。
他厭惡地將報紙放進公事包，然後走向聖保羅教堂庭院區。在那兒，他看到一個戴著帽子的女人在等著他。麥克德默先生的秘書曾打電話來說他的一個朋友來拜訪，請她開門讓這位朋友在家裡等候。她讓他進去，離開前告訴他壁爐旁的茶几上有威士忌，櫃子裡也有一瓶；不過，如果你問的話，她會說最好不要提醒麥克德默先生，否則他會一直喝到很晚，第二天早上叫都叫不醒。
「不是因為威士忌，」羅伯特微笑著對他說，「是因為他身上流的愛爾蘭血液。愛爾蘭人討厭起床。」
聽到這話她在門旁停了一下，顯然這種話讓她有些驚訝。
「我不奇怪，」她說，「我父親也一樣，他就是愛爾蘭人。不是因為威士忌，而是原罪。至少，我是這樣想的。但這也許正是他的不幸。」
這是一間令人愉快的小公寓，溫暖而友善，城市交通高峰過後，這裡有著一份難得的寧靜。他為自己倒了杯酒，走到窗邊俯視著安妮皇后雕像，目光再一次停留在那座大教堂上，覺得整個建築就像是漂浮在基座上似的，那樣勻稱平衡，似乎可以將它置於掌上輕撫。然後他坐下來，從今天早上出門去看望那位不斷修改遺囑的令人惱火的老女人開始，直到現在才第一次放鬆下來。
凱文開鎖的時候他已經處於半睡眠狀態了，他沒來得及移動，主人就出現在房間裡了。
麥克德默走向茶几上的玻璃酒瓶，在經過他身後時，惡作劇似的用力扭捏他的後頸。「一個開始，老朋友，」他說，「一個開始。」
「開始什麼？」羅伯特問。
「你那漂亮的脖頸開始變粗了。」
羅伯特懶懶地揉著被捏疼的後頸。「你提醒我了，我現在開始能感覺到有冷風襲擊我的脖頸了。」他說。
「天哪，羅伯特！難道就沒有什麼事困擾著你嗎？」凱文說，他的眼睛在深黑色的眉毛下顯得有些蒼白，「即使你將要失去美好的體格，你也不煩惱嗎？」
「事實上，確實有事在困擾著我。不過不是我的外表。」
「嗯，布萊爾—海沃德—本尼特律師事務所發生什麼事了？不可能是破產；那麼，我猜是為了一個女人。」
「是的，但不是你想的那樣。」