韋恩的家坐落在埃爾斯伯裡以外頗具鄉村風情的郊區。一排排相對獨立的房子倚著尚未開發的田野而建，風格各不相同，有的內斂沉穩，有的張揚跋扈。韋恩家的房子處在一排低聲下氣似的房屋中，年久失修的紅磚建築顯得原始、粗糙、愁眉苦臉，羅伯特看著不由得咬緊了牙。然而，當他慢慢地朝前開，尋找門牌號碼時，這些外表令人遺憾的建築卻讓他產生了一種憐愛。對它們的主人來說，每幢建築都代表一種獨一無二的美。花園是更美的神奇化身，每一個都像是詩人的內心告白。
內維爾真應該來一趟，羅伯特一邊想著，一邊又因為發現一處美景而不由得放慢了車速。這裡比十二本內維爾喜歡的《看守人》雜誌都要富於詩意，這裡有他所欣賞的一切：形式、韻律、色彩、姿態、圖案、衝擊……
或許內維爾看到的只是一排郊區花園？只是在埃爾斯伯裡梅德塞街邊綠意盎然的花園？
也許。
三十九號的前院有座假山，周圍鋪著綠草。房子看來相當怪異，因為窗戶後面沒有窗簾。窗戶玻璃上沒有格子，兩邊也沒有束起來的簾幕。窗戶就這樣暴露在陽光、空氣和人們的注視之下。這讓羅伯特很是驚訝，可能鄰居也相當困惑。這也許意味著他將面對的一切會不同尋常。
他按了門鈴，希望自己不會像個乞丐。他的態度很謙恭，這是羅伯特·布萊爾從未體驗過的新角色。
韋恩太太帶給他的驚訝甚至超過了她的窗戶。直到真正面對她的時候，羅伯特才意識到自己事先已經在頭腦裡描繪了這個收養貝蒂·肯恩的女人的形象：一頭灰髮，結實威嚴的體態，平凡、寬大、謹慎的面孔；也許還穿著圍裙，或者家庭主婦常穿的那種花布罩衫。可眼前的韋恩太太完全不是這個樣子。她苗條、優雅、年輕而且時髦，頭髮烏黑，雙頰紅潤，長得相當漂亮，那雙明亮的棕色眼睛更是羅伯特所見過的最具智慧的雙眼。
見門外是個陌生人，她顯得有些警覺，而且不自覺地將撐著的大門合上了一點；不過仔細檢視之後，似乎又稍稍放下了些心。羅伯特向她做了自我介紹，她靜靜地聽著，沒有開口插話，這贏得了羅伯特的尊重。他的客戶中，不論男女，很少有這樣仔細聆聽而不插話的。
「你沒有跟我談話的義務，」他解釋完來意，最後說道，「但是我非常希望你不要拒絕。我已經告訴格蘭特探長，說今天下午我會代表我的客戶來拜訪你。」
「哦，如果警方知道這次會面，那我也不會介意……」她後退一步，將他讓進屋，「我明白，身為律師，你必須為你的客戶盡力。我們沒什麼好隱瞞的。但如果你想同貝蒂見面，我恐怕辦不到。為了避免打擾，我們已經把她送到鄉下朋友家去了。萊斯利是好意，但這確實有點愚蠢。」
「萊斯利？」
「我兒子。你請坐。」她將他請入一間舒適整潔的起居室，在安樂椅裡坐下來，「他對警方非常氣憤，甚至都氣糊塗了——我的意思是說，他覺得警方沒有采取任何積極的行動。他一直都很疼貝蒂。事實上，在他訂婚之前，他們簡直形影不離。」
羅伯特認真地聽著。這正是他想打聽的事。
「訂婚？」
「是的，新年一過，他就和一個很好的女孩訂了婚。我們都很高興。」
「貝蒂高興嗎？」
「她並沒有嫉妒，如果你是這個意思的話，」她說道，同時用那雙聰慧的眼睛看著他，「我想她很懷念那段跟他形影不離的日子，不過她對此事表現得非常好。她是個好女孩，布萊爾先生。相信我。我結婚前是學校老師——不是什麼好職業，因此一有機會我就結婚了——對學校的女生非常瞭解。貝蒂從沒讓我操過心。」
「是的，我知道。所有人對她的評價都不錯。你兒子的未婚妻是她學校的同學嗎？」
「不是，她以前和我們完全不認識。她們一家人剛搬到這附近，萊斯利是在一次舞會中認識她的。」
「貝蒂去過舞會嗎？」
「沒參加過成年人的舞會，她還太小。」
「這麼說，她沒有見過那個未婚妻？」
「說實話，我們都沒有見過。他是忽然把這個訊息告訴我們的。不過我們都很喜歡她，因此也沒有介意。」
「他這個年齡成家是不是太早了？」
「哦，是的，這件事從頭至尾都很荒唐。他才二十歲，她也只有十八歲，但他們在一起非常甜蜜。而我自己也是很年輕就結了婚，並且過得很幸福。唯一的遺憾是我沒有女兒，貝蒂填補了這份缺失。」
「離開學校之後她打算做什麼？」
「她還不知道。據我看，她沒有什麼特長。我覺得她會很早結婚的。」
「因為她漂亮？」
「不，是因為——」她停頓了一下，顯然沒說出原來想說的話，「沒有特殊才華的女孩通常結婚會比較早。」
他在想她原本想說的話會不會跟深藍灰色的眼睛有關。
「貝蒂沒有在該上學的時間出現，你認為她只是逃學了？——儘管你說她是個好孩子。」
「是的，她開始厭倦學校生活，而且她總是說——這倒是真的——從上學的第一天起就是在浪費時間。所以我們以為她只是像人們說的那樣利用了個機會。萊斯利聽說她沒回家時，說她是在‘試手氣’。」
「我明白。放假期間她穿的是校服嗎？」
韋恩太太第一次用懷疑的眼神看著他，弄不明白這句問話的用意。
「不，不是，她穿著普通衣服……你知道她回來時身上只穿著內衣和鞋子吧？」
羅伯特點頭。
「我實在很難想象哪個女人會如此惡毒地對待一個無助的孩子。」
「韋恩太太，如果你見到那些女人，你會發現更難想象。」
「可是，所有可怕的罪犯看起來都是無辜的、沒有惡意的，對不對？」
羅伯特沒有回應。他想了解一下女孩身上的傷痕。像是新近造成的嗎？
「嗯，是剛剛被打的。大部分還沒有轉成烏青呢。」
這讓羅伯特有些驚訝。
「可是，據我所知，也有一些舊傷吧？」
「即使有，也被新的傷痕蓋住了。」
「那些新的傷痕是什麼樣的？是鞭打造成的嗎？」
「哦，不是，看起來是被雙手毆打的。就連她可憐的小臉蛋上也有。她的下巴腫起來了，一邊太陽穴上還有一大塊淤傷。」
「警方說，他們請她說明整個事件時，她變得歇斯底里起來。」
「當時她仍然很不舒服。等我們問清了事情的來龍去脈，並且讓她得到充分的休息，再讓她向警方說明就不會那麼困難了。」
「韋恩太太，這個問題我想請你如實回答：你有沒有對貝蒂所說的經過產生過任何懷疑？哪怕只是一閃而過的懷疑？」
「不，一刻都沒有。為什麼要懷疑呢？她一直都是個誠實的孩子。即使不夠誠實，她又如何能編造出這樣一個完整而詳盡的故事並且毫無破綻呢？警方問了所有他們想問的問題，並沒有對她的陳述表示過懷疑。」
「她第一次向你講述事情經過時，有沒有敘述完整？」
「哦，沒有；那花了一兩天的時間。起初只是個大概，然後隨著她的回憶慢慢填補細節，比如閣樓上的窗戶是圓的。」
「昏迷沒有讓她的記憶模糊。」
「我不認為那會有什麼影響。我是說，貝蒂不會記錯。她的記憶力就像一部照相機。」