他醒過來，在自己黏膩的汗水裡載浮載沉，反覆做惡夢讓他喘不過氣。加芙列拉被大卸八塊的模樣、加芙列拉被蛆蟲啃食的模樣、加芙列拉身首異處的模樣、加芙列拉死去的模樣，和加芙列拉一去不復返的模樣。
他用腳抖開床單，點上床邊的油燈。昏黃微弱的光線令他雙眼不適，他揉著眼睛站起來，透過窗子看見戶外一片無月的黑夜。他也聽到蝙蝠正在紗窗的另一頭獵捕昆蟲，不時發出尖銳的嘶叫。
他想抽根菸，於是拿起手提包，擺上床鋪開啟來找。明知自己什麼也不會找到，他還是在手提包裡翻個不停，自己已經有足足十個月沒抽菸了。
吉卜賽人將手提包合上，穿了長褲和t恤，拉開紗窗，往花園跳了出去。遍地青草把他的光腳板刺得瘙癢難耐。在昏暗朦朧的夜色裡，他辨認出一條環繞於臥房四周的石板步道，一路通往大街方向。他沿步道走，一直走到附近一面籬笆前才停下腳步。一隻蟾蜍跳到他身旁，他用腳跟將它推開，蟾蜍開始在一排花盆之間繼續它的旅程。
正門旁有扇小門，他解開門閂，動作小心翼翼，儘量不發出聲響。走出旅店後，便朝鎮上燈火通明的街區走去，他期待會遇上誰請自己抽根菸，但街上連半個人影也沒有。他走向廣場，廣場一樣杳無人煙，連鬼影都不願出沒。他坐上一張長凳，望著圍繞路燈飛舞打旋的飛蛾。鎮長曾向他說，很快，全鎮家家戶戶都會有電力供應。吉卜賽人才不信他的話：他死都不相信政客說的話，女人的話也絕不可信。當加芙列拉脫口而出說自己愛他、願意為他放棄一切時，他也不信。一直以來，他都不信加芙列拉，直到現在。
他開始在廣場上徘徊。發電機發出的嗡鳴聲破壞了夜晚的寂靜，令他心浮氣躁。他需要這份寂靜，需要好好思考，還要回憶關於加芙列拉的點點滴滴。他回想起一個八月的早晨，他們將小貨車停在泥濘不堪的雜草叢邊，兩人在後車廂做愛。他回想起綠油油的農作物上劃過的一條灰色地平線，回想起滴落在車篷上的毛毛細雨。他回想起加芙列拉的眼神、眼窩深陷的雙眸、光澤明亮的肌膚、纏繞在自己腰際的雙腿，還有她渾身溼津津的模樣。他回想起最後那一個兩人共度的夜晚，兩人被一盞手電筒追捕，在荊棘叢間死命狂奔，毫無隱私，全都攤在那束光線之後讓人給看光了。他回想起自己藏不住的秘密和最後一段戀曲。他想象加芙列拉死去的景象，突然有一股衝動，想放一把火將整個洛馬格蘭德鎮燒掉，再引火自焚。
回到旅店時，一窩白色的幼鷺正在展開晨間飛行，朝田地飛了過去。天色漸亮。他從窗戶爬回房間，全身脫得一絲不掛，現在這個時間更讓他覺得溽熱難耐。他躺在床上，眼神緊盯著一旁立在地上不停旋轉的電扇扇葉。
接下來整整一天，吉卜賽人都沒踏出房門半步。他懶洋洋地洗了澡，穿上衣服，感到莫名倦怠，覺得自己動彈不得。到了飯廳，只見兩名不熟識的老人，吉卜賽人向他們打了招呼。飯廳內共九把椅子，他不知道自己該坐哪兒，只好杵在原地。拉恰塔從廚房裡走出來，手上端著一隻滾燙冒煙的鍋慢慢擺到桌面上。
「你好……」
「你好……」
「睡過頭了嗎？」
「稍微有點。」
「吃點豆子？」
「好啊。」吉卜賽人回答。他沒什麼食慾，但也儘量讓自己舒舒服服坐下來。
拉恰塔替他盛了一些豆子，她從未見過吉卜賽人情緒如此低落的模樣。
兩個老人用完早餐便離席了，吉卜賽人不疾不徐地吃著盤裡的豆子。
「別再那麼痛苦了。」拉恰塔笑眯眯對他說。
吉卜賽人回頭望向她，被她那輕藐調笑的態度弄得不知所措。
「痛苦什麼？」他不客氣地問。
拉恰塔再度微笑，用麵包碎屑捏了一粒丸子，然後拋給一隻在廚房門邊玩弄蟋蟀屍骸的白色貓咪。