克洛蒂爾德和納塔略深陷於無止境的倦怠中。有人在他們午睡時找上門來。納塔略拉開其中一面窗簾，見到拉蒙僵直地站在屋外。
「怎麼了？」納塔略從窗內探問。
拉蒙靠過去，身上帶著那捆情書，汗流浹背，看起來激動不已。
「我來請您幫個忙。」拉蒙說。
「幫什麼忙？」
拉蒙靠得更近，換了一口氣，身影在逆光下只剩輪廓。
「請您送我阿德拉的照片。」
時間正值下午五點，老翁被拉蒙身後的夕照弄得兩眼昏花，搖搖頭拒絕了他。
「我只有你先前看過的那幾張。」
「我知道，但我連一張也沒有。」拉蒙抗議道。
納塔略陷入了苦思。他一共儲存了八張女兒的相片，任何一張他都不願割愛。這些相片是老夫婦僅存的、關於阿德拉最鮮明的回憶。
「不行。」納塔略鐵了心，回答得很明確。
克洛蒂爾德來到兩人身邊。她伸出手，八張阿德拉的照片穩穩地夾在她的指縫間，猶如一副撲克牌。納塔略轉過身來望著她，眼神中盡是責備，然而，克洛蒂爾德卻說：
「我借你一張。」
拉蒙把這些相片全部檢視了一番：阿德拉三歲的時候，坐在一個老婦人膝上；五歲的時候，跟小朋友們玩在一塊兒；十歲的時候，向教父打招呼；十一歲，第一次領聖體；十一歲，面對教堂大門，站在神父與父母的面前；十四歲，從巴士車窗探出頭來；十五歲，參加學校典禮；最後一張是十五歲，那天，她坐在一張金屬長椅上。納塔略告訴他每張相片背後的故事：在哪兒拍攝的、跟誰一起拍的，以及為了什麼拍的。
克洛蒂爾德把照片攤成扇形。
「你挑吧。」她對拉蒙說。
拉蒙從左至右重新檢視一遍相片，然後再次從右到左瀏覽。
「這裡頭沒有一張是我想要的。」他說。
克洛蒂爾德聳了聳肩。
「不然你想要哪張？」克洛蒂爾德有些困惑地問，「我們沒其他相片了。」
拉蒙身後的陽光仍然燦亮得令他們無法好好睜開眼，他們沒有見到拉蒙正指著一隻擱在桌上的盒子。
「那一張。」拉蒙說。
克洛蒂爾德環顧房間。
「哪一張？」她問。
「貼在成績單上的那一張。」
克洛蒂爾德把相片拿了過來，小心翼翼地把照片從成績單上撕下來，以防破損。她把相片交給拉蒙前仍不忘提醒：
「只是借而已。」
「有借有還。」納塔略補上一句。
拉蒙回到家，問了母親一句「一切都好嗎？」便直接上床了。雖然他早已精疲力盡，但仍將所有情書重讀了一遍。沒有任何一封上面有日期，但他試著按時間順序整理好。他拿著鉛筆，在上頭畫上自己的小愛心。為了不再繼續疑神疑鬼猜測這些情書到底是寫給誰的，他在空白處寫上滿滿的「拉蒙與阿德拉」，又從佩德羅借他的襯衫左側口袋取出相片，端詳了很久。恍惚間，他忘記阿德拉已經是被埋在地底下的死屍肉塊。忘記，是因為他見到阿德拉將頭髮向後紮起來，跟他一起坐在床沿，笑眯眯地撫摸他。忘記，是因為他昏濛濛地睡著，還做了一場美夢。