這個清晨，就在阿德拉的照片、捲髮、成績單、壞掉的洋娃娃、聖誕賀卡與學校獎牌之間度過。克洛蒂爾德和納塔略東拼西湊，試著還原愛女的形貌。他們之所以這麼做，與其說是為了拉蒙，不如說是為了自己。
起初，拉蒙饒富興意地聽他們談話，午飯讓他重新打起了精神。但中午才過一半，他整個人就已經疲憊不堪，聽著老人家的故事直髮愣。他要了好幾杯濃咖啡，想甩脫身體的沉重感，尤其想避免阿德拉再度幻化成她父親的臉孔。拉蒙三度想要告辭，但一到了道別時分，老人家總是再度陷入追憶往事的氛圍，害他根本走不了。第四度打算離席時，拉蒙心意已決，但納塔略又補了一句，「稍等我一下」，便又將他給留住了。納塔略走到衣櫃旁，取了一包書信，擺到桌上。
「這些是你的。」他對拉蒙說。
拉蒙瞧了瞧信件，一時摸不著頭緒。
「我的？為什麼？」
「全都是阿德拉寫給你的。」老父親回答。
拉蒙一心想離開，早已起身，現在又坐回椅子上。克洛蒂爾德插嘴說了句：
「阿德拉已經跟我們說過你的事了。」
拉蒙的心跳得很快。一定是哪裡搞錯了，他真的和阿德拉一點瓜葛也沒有。
老婦拾起了包裹，把它塞入拉蒙手中。
「拿去吧，」她輕柔地命令拉蒙，「全都是情書呢。」
拉蒙搞不清楚狀況，想把手裡的信還給她，克洛蒂爾德毅然回絕。
「我女兒非常愛你，現在她人已經不在了，你別讓她難堪。」克洛蒂爾德嚴厲地說。
「都是你的。」眼見拉蒙有所顧忌的模樣，納塔略又重複說了一次，「晚上，阿德拉以為我們都睡了，就偷偷給你寫信。」
拉蒙接過包裹。他雖然不願相信老夫婦所言，但也不至於懷疑他們會欺騙自己。
拉蒙向他們道別，離去前納塔略又攔住了他。
「謝謝。」他對拉蒙說。
「謝謝？怎麼了？」拉蒙躊躇地問。
「謝謝你愛我的女兒，也謝謝你讓我放下心中一塊大石，不必親自動手，了結一個人的性命。」
拉蒙儘可能遠離洛馬格蘭德，他把情書夾在手臂下，跑過荊棘叢，尋找一個可以坐下好好閱讀的蔭涼處。他選擇坐在一棵牧豆樹下的石頭上。情書約莫有五十封，全都折得妥妥貼貼，塞入信封裡，信封全沒封口，瀰漫著濃郁的玫瑰香水味。
拉蒙隨意翻閱起來。大部分情書都署名給一位不知名的「我的摯愛」，剩下的則沒有署名。每一封都標上花與愛心的小插圖，全部在講述一段「我和你」之間的戀曲。其中幾封的字跡非常細膩花俏，另有幾封的筆跡卻很潦草，還畫上了又黑又粗的底線，非常難以理解。此外，每封情書的句法皆不同，雜亂無章，一堆沒頭沒尾、前言不搭後語的句子混在一起。拉蒙很快領悟了。阿德拉把自己的話與《勁歌金曲》雜誌上抄來的流行歌的副歌歌片語合起來，凌亂的程度令人不禁想象其中或許暗藏了給愛人的密碼，物件也可能恰好就是吉卜賽人。拉蒙是這麼認定的，直到他讀到這五句話，他才將傷透自己腦筋的疑慮一掃而空：
今天我在店裡認識了你。你是我黎明中的男人。
我很喜歡你。我會回來這間店裡千百次，只為了能夠見你。
我想成為你愛情疆界裡唯一的那個她。
光有這段文字就足夠了，足夠讓拉蒙重新好好細讀幾回。此外，他也讀到了無數隱藏在字裡行間的描述，全都與他們彼此碰面的那三次經驗吻合。阿德拉在這些敘述中影射了許多唯有他們倆人才會知道的小細節。此刻，拉蒙心中殆無疑慮。阿德拉先前確實暗戀著他。現在，他該做出回應了。