1
拉蒙進入納塔略·菲格羅亞和克洛蒂爾德·阿蘭達的家，目光很快掃視了屋子一遍，屋內簡陋殘破，家徒四壁，屋頂用棕櫚葉搭起，室內只有一個空間，沒有隔間。房子中央擺了一個灶，旁邊放一張單人行軍床與另一張床。還有一張桌子、三把椅子、幾個藍色錫盤、紅色塑膠杯，以及一口跟破銅爛鐵沒兩樣的平底鍋，空氣裡有股燒焦味，此外還有一個沒有上漆的大衣櫃、瓜達盧佩聖母sup/sup與小耶穌肖像郵票、雀巢咖啡空罐填上燃油的自制打火機。牆上開了兩面窗，一面向北，一面向南，兩條髒到不行的抹布被當成窗簾垂掛在窗前，他們取來一條破舊床單給阿德拉當裹屍布，將她平放在生前最後一次醒來時睡的那張行軍床上。
納塔略拉了一把椅子給拉蒙坐。拉蒙做了一個致謝的手勢，作勢要坐下，卻仍一直站著，胡斯帝諾和艾維麗婭則一屁股坐上另外兩張椅子，克洛蒂爾德·阿蘭達窩在床上的毯子堆裡。屋內只剩他們五人，其餘的人都待在外頭，擠在屋子四周。
「來杯咖啡？」納塔略不特別問誰，胡斯帝諾跟拉蒙婉拒他的好意，艾維麗婭則要了一杯，整天四處奔波、顆粒未進，真把她給累壞了。
克洛蒂爾德·阿蘭達起身準備咖啡，她拭去臉上的淚，像遊魂般飄到爐灶旁。炭火還是熱的，她在上頭擺好陶製平底鍋，煽煽風，使爐火旺起來，一雙眼直盯著緩緩沸騰的開水，在場其他人則沉默地看著她的一舉一動。
咖啡燒開，蒸氣直冒，但克洛蒂爾德仍不為所動。納塔略輕輕搖了她幾下，將她從沉思中拉回現實，就連她自己都嚇了一跳。
「怎麼了？」
納塔略向她伸出一隻瘦骨嶙峋的手，指了指火爐：
「咖啡……好了。」
克洛蒂爾德看看鍋子，頭一撇，開始嗚咽起來：
「阿德拉……我的阿德拉啊……」納塔略抱住她，將她攙扶到床邊躺下。
拉蒙覺得自己快窒息了，整個屋子的空氣都被阿德拉的屍臭壓過去，變得異常稀薄。
「你不來點咖啡？」
拉蒙循聲抬起頭，見納塔略正手持一杯咖啡在他的面前晃。不，他不想喝咖啡。他想逃開，想閉上雙眼，直到受不了為止。他想遠離阿德拉巨大的屍身，越快越好。
「謝謝。」他說著接過熱咖啡，捧在手中啜了一小口，然後坐在納塔略替他弄來的椅子上。
瓜達盧佩聖母（virgendeguadalupe）是天主教徒給顯現在墨西哥特佩亞克山上的聖母形象的稱謂。據傳，1531年12月9日，墨西哥印第安人胡安·迭埃戈（juandiego）在途經特佩亞克山時遇聖母瑪利亞顯現眼前，要求他在指定地點建一座小聖堂。此後瓜達盧佩聖母成為墨西哥人信仰的一大支柱，每年12月12日為瓜達盧佩聖母瞻禮日。