1
直到一九九五年的春天，我才從岡山縣的龍臥亭回到橫濱的家裡。一進門，我先倒頭睡了個大覺，醒來後只覺得渾身乏力，傷口也痛得厲害。我只好到伊勢佐木町的外科醫院請大夫瞧瞧。趁著近來事情不多，我想好好接受一段治療，爭取把傷徹底養好。出門在外時顧不上傷勢有多重，可一旦回到家，心裡卻彷彿少了那股忍耐的勁頭，處處顯得像個病人。過了一段時間，傷勢好不容易逐步有所恢復，左手打的石膏也拆掉了。那以後的一段時間，我終日孤身一人無所事事地待在家裡，整個人反而顯得委靡不振起來，像是連生活的勇氣也徹底失去了。久而久之，脖子和肩膀開始隱隱作痛，甚至連腰也伸不直了。每次想站起身，我都得用盡全身的力氣，即便這樣，也無法真正站直。見我彎腰駝背，俯身走路的姿勢，不認識的准以為我是個老人，儘管實際上我離老人的歲數還差得遠。我總害怕自己的人生就此告別中年，一步就跨入了暮年期。這種恐懼
讓我不得不狠下心來，把要做的事情放一放，過一段康復性的療養生活再說。
說起來，這點外傷並不像中風那麼嚴重，說是康復治療，總有點小題大做之嫌。由於想不出別的適當說法，也只好先將就著這麼說。因為手臂上打過厚厚的石膏，時間長了，脖子和肩膀上的肌肉總是又酸又疼。取掉石膏後，左手還一直硬邦邦的，無論做什麼事都使不上勁兒。不管是吃飯還是寫字，左手總是習慣性地懸在半空，那種姿勢和吊著繃帶時完全沒什麼兩樣，連自己看了都覺得好笑。
不但是手臂，連身子也習慣性地變得無法伸直，肩膀周圍的痠疼也很厲害。我實在擔心，這麼下去彎腰駝背的姿勢會被固定下來，因此託人介紹找了個大夫，每週一次試試採用點穴和針灸來治療。我活了這麼大歲數，才第一次經歷被人點住穴位後的痠痛，那種似痛非痛的感覺不禁讓人叫出聲來。好容易捱到做完點穴，渾身竟虛脫得站不起來，挪到家就像脫了一層皮。不過和點穴相反，接受針灸治療倒讓我覺得挺舒暢，每次只要脫光上衣，讓大夫在脖子和肩膀上扎幾根針就行。有時大夫還會在針上通上電源，這時就會看到針孔附近的肌肉在一跳一跳。治療床的上方還安著一盞電熱燈，照在背上暖烘烘的，我扎著針趴在床上，感覺還挺舒服，往往沒做完就睡熟了，針灸結束後都得大夫把我搖醒。
囉裡囉唆地說了這麼多病情，事實上，這種狀態一直持續到當年的秋天。那時我不但體力比原來差了很遠，連精神上也顯得有些委靡不振，結果，整個康復過程中一點兒正經事也沒做。唯一值得一提的，是和當時在龍臥亭認識的那些人有過一些來往。說到這裡，讀者們一定會猜，不會是指犬坊里美吧？關於這個問題，請原諒我暫時不能說。最近常有人拿這個問題來當面問我，寫信追問的人也很多，我只能裝聾作啞什麼也不回答。這件事說起來不算太要緊，乾脆等以後有機會再解釋。
左手的功能尚未徹底恢復，自然也很難用鍵盤來打字。即使後來除掉了石膏，有段時間裡左手也還是沒法用。人體的功能實在微妙，如果在床上躺上一個禮拜，好像就連走路也不會走了；而一隻手要是一個月不使喚，甚至連文書處理機的操作也能徹底忘記。加上自從開始用鍵盤打字後，用手寫字已變得不習慣了，因此一天到晚只能在家看點書消磨時光，或者找出以前留下的資料來收拾整理。
不用說，我手裡的資料全都是御手洗在日本時留下的，大部分是記述我們一起參與解決過的那些事件，並不光是我個人的經歷。不過其中卻只有一件事是例外，那就是報道岡山縣貝繁村那樁死人事件的剪報。據說這件事橫濱的報紙根本沒有報道，只有中部地區的報紙上登載過。有人把這些報道都剪下來，收集後用郵件寄給了我。這次正好趁著有工夫，把這些郵件和其他兩三件資料，以及以前來不及處理的其他事件記錄好好整理一下。
這些資料按照時間順序分成幾大本，整理完後我信手拿出一本翻了翻。這時，一張黑人的照片和幾頁剪報突然出現在我眼前，接下來的幾頁彩圖中，這位黑人也赫然身在其中。圖片的紙質要比報紙好得多，因此這位黑人老頭的憂鬱神情顯得特別傳神。由於這個人我一時記不起來，所以拿起報紙的報道又讀了讀，當年收到這些剪報時自己那份驚訝和感動慢慢回到了我腦海中，同時也想起這個故事還未曾向各位讀者披露過。時間過得真快，不知不覺那件事已經過去五年多了。
我所做的剪輯從內容上基本可分為兩大類，其中之一是和案件有關的資料，這是其中最重要的部分，這一點我想在此不必多說。這些案件按律師的專業說法，應當歸為刑事和民事兩大部分，但我並沒有這麼分，只是胡亂把它們夾在資料裡。其中已經告破的刑事案件比重相當大，但屬於民事部分的內容也不在少數。這些案件如果拿出來讓讀者看，我相信其中有不少會十分吸引大家的眼球，涉及古怪的世相百態，以及各種不可理喻的事件。
一些讀者早就迫切要求我把它們整理出來，我自己也有心早點兒寫出來以饗讀者。但由於說出來後會披露事件中的關係人，所以只能用假名把他們的真名隱去，以免被控損毀他人的聲譽。考慮到這些問題，有些事件的公佈還有困難，所以這些資料還只能躺在抽屜裡等待時機，就像酒窖裡的白蘭地需要時間發酵似的。今後如果時機成熟，我再挨個找機會逐件披露吧。
其餘的一部分算不上什麼案件，只能說是一些事情的經過記錄。既不會傷害到別人的隱私和名譽，也看不出我的朋友在其中發揮過什麼過人的觀察推理能力，只是在我的腦海中駐留，久久揮之不去。
某些奇怪的事件是以其出人意料而讓我恐懼，且從中可以看到御手洗令人稱奇的問題分析能力。但還有些事情雖然並不大，卻在當時給我留下了深刻的記憶。這幾張報紙圖片記錄的事發生在一九九○年十二月，正屬於上面所說的這種型別。原以為自己已經遺忘了，然而一旦從記憶的角落中拾起，一切又都歷歷在目。
2
自從我和御手洗開始交往以後，自然會頻繁捲入那些發生的事件中去。現在回想起來，無論當時覺得多麼陰森可怕的事件，時間長了以後，都會變成十分有趣的回憶。這就像一罈酸酸的葡萄汁，時間久了也能發酵成美酒一樣。而且可以說，那些發生在別人身上的殘酷事件，時間一長就離我越來越遠。也就是說，那些轟動一時的事件，在當時十分引人關注，但考慮到其中涉及他人的不幸，便不忍心把它立即披露出去。而時間久了以後再說起這些事時，這種顧慮就會少很多。就像我們現在喝午茶時談論羅馬帝國滅亡的情節，這種轟轟烈烈的大事現在也能成為輕鬆的話題。我們可以作為飯後茶餘的閒話來說，無須顧及是否傷害古羅馬人的感情。
這些事件回想起來雖然有趣，但每樁事件的趣味所在卻大不相同。其中有些事情就像裝入真空包裝袋，無論過了多久，想起來時的感覺都如同剛剛發生似的。對我來說，下面要說的這件事就屬於這種型別。我記得，那段時間裡御手洗老是像在思考著什麼事，對於我提出的所有話題都顯得心不在焉。雖然總的來看他總是表現得相當冷漠，但那段時間他這個毛病格外明顯，我說的任何事似乎都傳不進他的耳朵。
那件事發生在一九九○年十二月中旬，橫濱馬車道上已經到處可以聽到迎接聖誕的鈴聲和歌聲。現在回憶起來已經沒有那麼實際的感覺了，然而在當時我卻真實地感到，我所居住的這間平凡的橫濱住宅居然也和世界歷史的前進緊密相連。那是個偶然發生的事件。一天上午，一個電話突然打進我們家裡，一連串的事情就從這個電話展開。聽聲音來電話的人還很年輕，沒有老成世故的感覺。據他自己介紹，他是橫濱某高中的英語研究會的成員。對方顯得有些惶恐不安，連聲音都因為緊張而微微發抖。
他說，十二月二十三日是個星期天，他們計劃舉辦一場叫「一切自己動手」的音樂演奏會。地點就在i街道的市民會館裡，目的是慰問在日本高中裡讀書的外國殘疾學生。這場音樂會原定在平安夜舉行，但由於當天學校放假，只能改在前一天。據說音樂會的方案策劃、會場租借、門票推銷、舞臺佈置以及打分卡片的設計等工作都是學生自己完成的，現在正處於準備工作最繁忙的階段。我聽了感覺十分奇怪，因為外國殘疾學生的提法以前很少見，於是問他在日本這些人到底有多少。他說實際上人數還很多，尤其是一家美國人學校裡還專門設有這種特殊班級。因為他們這個組織是由英語愛好者發起的，所以經常參加幫助殘疾學生推輪椅等志願者義務行動。當然一方面這也是為了找機會練習一些純正的英語口語。對我這個不擅英語的人來說，這隻能讓我對他產生雙重的敬意。
參加音樂會的都是高中生裡的業餘吉他手，其中既有搖滾樂隊，也有流行樂組合，共計有十一個之多。當天舉行的是一場規模不大的業餘音樂會，採用由美國殘疾學生派代表逐個評分的競技方式，優勝者還可以得到組委會的獎狀和獎勵。
他還說，參加音樂會的有十一支隊伍已經足夠了，時間長度算起來也差不多。不管怎麼說，參加者都是清一色的高中生樂手，水平也並不是特別高，加上這些隊伍參演時都採用伴唱方式，並沒有演奏爵士樂或者混合爵士樂之類具有專業技巧性的正規組合。但也許那些美國高中生們期望有點高，他們甚至提出，能邀請專業樂隊或者職業歌手來參加那就更好了。
我一邊聽他說一邊隨聲附和，他所說的內容連我這位樂盲也能聽得懂，但聽了半天卻不知道他想求我幫他做什麼。對方接著說，由於他們經費有限，無法支付專業樂手的出場費，所以心有餘而力不足，對他們的這一請求只好不作考慮。但其中一個夥伴突然出了個主意。話說到這裡他停下了，似乎下面的話有些不好意思說。我只好耐心地等著。
接下來對方話題一轉，說組織演唱會的朋友們都喜歡偵探故事，石岡先生寫的東西大家都愛讀，所以都自稱是御手洗先生的鐵桿支援者。聽到這裡，我慌忙向他道謝。他一聽頓時感覺輕鬆了許多，話也說得更隨便了。他接著說，因此大家想了這麼個主意，和石岡先生商量，看能不能請御手洗先生出席音樂會。這麼說感覺挺冒失，因為聽說他彈的吉他不比專業樂手差，而且他們付不了出場費，也知道先生每天都很忙，所以請不動他來是很正常的，大家都做好了被拒絕的準備。但是既然大家都這麼說，也只好厚著臉皮打電話來試試看。聽說那幫美國學生中也有不少御手洗先生的崇拜者，能看懂日文書的人還準備當晚用英語朗誦書裡的故事。御手洗先生如果能出席，所有的人一定會非常高興。希望御手洗和石岡兩位先生能理解他們的心情。
我聽他說完這些話，開始為如何答覆而犯難。我這個人一向心很軟，聽了幾句好話已經有點兒動心。對他們的殷切心情我十分理解，但更加難得的是那些外國殘疾學生，他們本來生活得就很艱難，在異國他鄉又語言不通，他們提出這樣的要求令我十分同情，所以我當場就答應了下來。我告訴他，這場音樂會十分有意義，我也表示最大的支援。我今天會好好跟御手洗說說。雖然知道他每天都很忙，但抽出一個晚上我想還是有可能的。因為相信能說服他去出席，我就把這件事直接答應下來了。
對方一聽說事情談定了，聲音竟然一下子亮了起來，原來的畏畏縮縮完全不見了，幾乎是在喊著：「太好了，是真的嗎？要是你們能來參加，大夥兒還不知有多高興呢。這對我們絕對是件榮耀的事！」說著他又把自己家的電話告訴了我，還一個勁地說了不少自己不擅長的感謝話，連著道了好幾次謝，才掛上了電話。
我馬上就到御手洗的房間前敲了敲門，等他冷冰冰地答應了一聲後，我推門走了進去。他正呆呆地躺在床上，雙手枕在腦後不知在想著什麼。他的眼睛緊盯著天花板，我進來時他連看也不看一眼。對於他的這副模樣我早就習慣了，所以一點也不往心裡去。我把剛才電話的內容一字不漏地轉告了他，沒想到他聽完後仍然一言不發，我心裡開始不安起來。
「他們很需要你的幫助。雖然不是讓你去解決什麼疑難問題，但是這件事缺了你也不行。我知道你這個人是不會因為學生們付不起出場費而不肯答應吧？」
聽我這麼一說，他那呆滯無神的眼睛轉向了我。
「那當然，我不會因為錢而拒絕他。」
他邊說邊從床上坐了起來。
「不過我的確沒時間，要是改一天的話或許能想想辦法，但就是平安夜的前一天抽不出空，因為有個重要客人要從美國來。」
說著他雙腳踩到地面，慢慢伸進了拖鞋。我焦急地又問了一句，因為我知道他不像在開玩笑。
「來的是什麼重要客人？」
御手洗站了起來，把頭髮用雙手向後攏了攏，然後一臉不耐煩地說道：「對不起，我已經和人家先約好了，而且他只有那一天有時間，十分遺憾。」
他邊說邊走出了房間，我也跟在後面出來了。他從屏風邊拐進廚房，在鍋裡接了水，擱在灶上點上火。我一直跟著他進了廚房，寸步不離地貼住了他。
「御手洗，他們可都是些天真無邪的高中生啊！」我對他說，「他們長期以來滿腔熱情地參加志願者活動，而那些美國學生身處語言不通的異國他鄉，加上身有殘疾，生活得很艱難，一天到晚都坐在輪椅上。那些高中生為了對他們表示關心，才策劃了這個一切自己動手的音樂會。他們全是沒有任何報酬的，你難道就不能對他們的心意表示一點兒理解嗎？」
「這我知道。喂，你幫忙遞一下，袋裝茶葉我夠不著。我並不是不願意去出席，而是沒法在他們定下的那一天去。我真要去的話不但要彈吉他，而且還要發表演說，自己花錢買幾張入場券都是應該的。但是二十三日這天是早就跟人約好的，看來已經很難再改變了。」
「這件事我可從來沒聽你說過啊。」
「可能吧。」
「你根本沒有提到過。」
「我的日程你哪能全都知道？」
「世界上有很多東西是非常重要的，你說對吧？」
「這我同意。但每個人都有自己認為最重要的事，對你來說偶像歌手的唱片最重要，而我最看重的是邊喝茶邊思考問題的時間。請你能不能別妨礙我？」
「你不是親口對我說過，對別人誠心誠意的請求千萬不能拒絕嗎？你說過吧？」
「我說過嗎？」
「世界上難道還有別的什麼能比得上他們的誠意嗎？你說十二月二十三日這天早就和人約好了，這件事我可從來沒聽你說起過。」
「這麼說，你的好些事情我也沒聽說過。比如前天你約森真理子吃飯那件事。這就是我們倆的命運，總是在互相窺探對方中繼續各自的生活，各泡各的茶，各做各的飯。」
「你別把話題岔開了。那你的意思是要拒絕那些高中生們的邀請了？那些英語研究會的成員都說喜歡讀我們的書，而且都是你的鐵桿支援者啊，連pta的歐巴桑也很想見你啊！」
「如果可能的話，我還真想見見她們。」
「難道學生們的盛情邀請還不夠誠心誠意嗎？」
「這不是是否誠心誠意的問題，而是我那時真的抽不出空。別把事情說得太複雜了。」
「拒絕他們可不像是你的為人。要是有人出了一百萬請你去演奏，而你拒絕了，我倒還能理解。」
「這是興趣的問題。世界上總有能答應或不能答應的事，比如你的……」
「要是說我喜歡的偶像唱片，我完全可以扔掉！」
我已經猜到他要說什麼，所以先把它主動提出來。
「你要是希望的話，我也可以把那幾位女明星的寫真集扔了。我也不是隻喜歡那些偶像歌曲，我也愛聽披頭士的流行音樂啊！平時我怎麼求你，你都不肯給我彈一回。今天我真的豁出去了，只要你肯答應那些高中生的請求，無論你讓我捨棄什麼我都能答應。」
「那麼我讓你把那堆錄影帶扔了你也幹？」
御手洗直截了當地提了出來。
「哦，原來那些東西也不對你的胃口……那好，你要是肯出席那天的音樂會，我就把它們全處理掉。」
「還有，佔著書架的這兩本書，什麼《如何戰勝自己》和《猶太人的生意經》也請你處理掉。」
「你對我喜歡的東西竟然都這麼看不上眼？難道這次不肯出席音樂會也因為這個？不肯為那些高中生花那麼點兒時間，因為你的興趣和我不同？你這個人的心怎麼那麼狠呢？」
「我可沒那麼說。」御手洗不耐煩地說。
「那到底要我怎樣做，你才肯去露一面呢？」
「你就像只耳朵聾了的水牛，石岡君，只知道一股腦兒向前奔。你就不能坐下來喝杯茶冷靜冷靜？」
「不管你怎麼說我，那都沒關係。我請你無論如何別讓我說話不算數，即便對方只是高中生，你也不能看低他們的志向。」
「音樂會的意義我已經很清楚了，石岡君，無論請求我的是高中生還是小學生，這一概都沒關係。」
「那這麼說你答應出席了？」
御手洗誇張地重重把頭低下。
「不是告訴過你，我和別人有約在先了嗎？」
「可是我已經答應過學生們了，總不能讓我違約吧？」
「實在不好意思，請你替我謝絕。任何事總有辦得到與辦不到兩種。」
「不知道你還有什麼事能比這更重要的？不把支援者們放在眼裡的話，是要吃大虧的哦！以後我寫的書再也沒人買，我們倆只好喝西北風到處要飯去。你願意那樣嗎？」
「要飯在美國還是個不壞的職業呢，還給發執照。」
「可是這兒是日本，御手洗，我對你說的是日本話。」
「要是混不下去我們就一起上美國去，花上一百美元買一部老爺車，晚上咱們倆就睡裡面。白天找張公園裡的長凳一躺，日子過得也一樣逍遙。不行的話再開一家洗衣店，把人家要洗的衣物都收過來，洗乾淨疊好再給人送回去，那樣不也挺好的？掙點小費也能活下去。」
「要去你自己去，我可不想陪你玩。」
「石岡君，你不想喝一口？」
御手洗一邊把壺裡燒開的水倒進放著茶葉包的茶杯裡，一邊說道。水剛燒開，倒進去的開水濺出了許多水花，發出很大的聲響。
「你不是說咱們總是各做各的事情嗎？如果這次你拒絕我的話，以後咱們就這麼過。我可不想再喝你這種薄情寡義的人泡的茶；同樣，今晚你也別想再嘗我做的青花魚味噌煮，你一個人煮碗泡麵，拿回自己屋裡偷偷吃去。」
「你這個人實在不懂事，把從美國來的客人扔一邊，難道就不是薄情寡義嗎？」
「要是他專門從美國來見你，我想不會只待一天，難道他二十三日早上剛到，二十四日早上又趕回去不成？要想見他，早一天晚一天不是也行？我想他應該有時間。就算二十三日一天，不，就算那天傍晚扔下他一小時，難道他還能殺了你？而那些高中生舉辦的音樂會只能在那天的那個時間裡進行。如果你真的沒時間，只需要到場露個臉就行了。你可以八點左右到i街道的市民會館來，稍微彈一首吉他馬上就回去。」
「我這位朋友真的太忙，只能抽出一天的時間。你要是知道原因也一定能理解的，所以那天無論如何我都要去見他。這件事情非常重要。」
「無論你說的原因是什麼，我都沒法同意你這樣做。」
「那麼，石岡君……」
他端著茶杯走了過來。我自然又跟在他後面。御手洗走到沙發旁邊坐了下來，我也坐在了他身邊。
「你讓我稍微彈首吉他就回去，是指電吉他吧？還是那種普通吉他？要是普通吉他的話，音響效果很難調整。那些高中生他們行嗎？可如果是電吉他，背景音樂又怎麼辦？要是彈電吉他的話，一個人無論如何都沒法彈，一定要請人來伴音。如果那樣，又需要進行配合練習。就算找幾個高中生簡單彈幾首慢四拍的爵士樂曲，起碼也得先進行幾次和音練習吧。總不能一次排練都不要，晚上八點一露面，八點十分就離開？所以這回還是去不成，請他們多理解。」
「你真是這麼不近人情嗎？你就是看不起那些高中生，所以才會拒絕他們的請求。如果真有個專業演出團體請你參加正式的音樂會，我想你馬上就會答應的吧？」
「你真以為有人肯出一百萬，讓我們吃喝不愁嗎？你要是能看得見我腦子裡想的是什麼，大概就不會再說這種話了。」
「我知道你在想什麼。」我冷冷地反駁了他一句，「我知道你從前天起就一直坐立不安，心不在焉，腦子裡一直在想著什麼。」
「你要是知道我正在發愁，就不會說那些話了。我不否認，現在我正忙著呢。」
「所以才胡說什麼美國來了一個朋友，這都是給自己找藉口。實際上只想幹你自己的事情，當然就沒有心情理那些高中生了。」
「不是有沒有心情，而是沒有時間。」
「你那位美國朋友想來的話隨時有機會，難道不是嗎？而且你又是沒家沒業的人，想去一趟美國也不難，為什麼非得約在那天晚上？」
「石岡君，你說的道理正相反。我和這位朋友見面的機會過了這一天就不會再有第二次，而高中生們的音樂會明年還可以開。我明年再出席怎麼就不行？如果現在先定下來，我一定能答應。對於約定的事，我會遵守的。」
「你真以為自己是個了不起的大演奏家啊？你那位朋友比高中生們親自籌辦的音樂會更重要嗎？」
「實在很抱歉，石岡君，我的回答只能是yes。」
「你怎麼這麼自私！」
「這只是我們的見解不同而已。」
「我是個演奏家，所以一切日程都不能自己決定，有事請和我秘書聯絡。明年年底我也挺忙，但到時候我會盡量想辦法。——你不會這麼對我說吧？還真了不起。打電話求我們的是高三學生，明年春季就該畢業了，所以明年不會再有這個活動了。」
「那實在非常遺憾。萬一要是他命在旦夕，我會再考慮。只是事情還沒到那一步，對不起，我的結論還不能變。這個世界上有些事能辦到，有些事不能辦到，只因為時間上不湊巧。」
「御手洗，所以你就……」
我還想接著往下說，御手洗抬起右手製止了我。
「這件事就先說到這裡吧。再說下去只能反覆爭論個沒完。不能辦的事就是不能辦，不管誰說什麼都改變不了。你堅持非讓我去，實在是強人所難。麻煩你對那些高中生轉達我的歉意，如果第二天方便的話，我到他們家裡去坐一坐也無妨；如果他們想來這裡玩，也可以隨時來找我。但無論如何二十三日晚上我是去不了的。對不起，我有事該走了，晚上也許回來得晚，這個杯子你要不想洗，可以先放著，等我回來後自己洗。你做的青花魚味噌煮看來我是吃不上了。」
御手洗一口喝光了杯子裡的茶，匆匆站起身來，轉身取那件大衣去了。這傢伙如果認定了什麼事，八頭牛都拉不回來。我衝著他的後背抱怨道：
「我現在心裡有多失望，我想你大概不懂吧？」
聽了我的話，御手洗什麼也沒說，一時陷入了沉默。
他推門進了自己的房間，取了大衣後又出來了。他把圍巾圍在脖子上，慢慢披上那件羽絨短大衣。
「原以為你這個人會為了弱者挺身而出，兩肋插刀，看來我真是看錯了人。以後對你該重新認識了。原來你為了什麼美國朋友，連真情都肯踐踏。」
「你還不趕快把這句話寫下來貼在我牆上？」
「那些孩子都是殘疾人，坐著輪椅，還是外國人。還有哪些人比他們更可憐？也許今晚是我人生中所經歷過的最沉重的失望。」
「可憐的人世界上有的是。但我僅僅是一個人，能做的事十分有限。」
說完御手洗大步向門口走去了。
「我不知道你那位朋友有多重要，我的眼中只看見你在墮落！」
由於太氣憤了，我才這樣說。
「這就是現實啊，石岡君。」他頭也不回地說道，「人都是會變的，不能老當聖人君子啊！」
說著他轉身關上了門。
3
那時我真覺得太沒面子了，給那位叫佐久間的高中生打電話告訴他結果時，我心中的慚愧簡直無法用筆墨來形容。我傍晚七點給他家打電話，原以為他已經到家了，但接電話的是他的母親。她告訴我，兒子在為籌備音樂會作準備，還沒從學校回來。她還告訴我，這些天他們每天都忙到深夜，馬上就要考試了，因此她非常擔心。
聽了這些話，我更加了解到這些學生為了能辦好這臺音樂會，付出了怎樣巨大的努力。我甚至沒勇氣把御手洗不能出席這個壞結果告訴他。但是不告訴又不行，因此只能請他母親轉告，讓他回家後再給我來電話，就把電話掛上了。我告訴她我姓石岡，原以為她已經從兒子那裡聽說過我的名字了，但沒想到她什麼也沒說，只是重複了一句「是石岡先生沒錯吧」，看來像是頭一次聽說我的名字。
晚上十一點，佐久間終於給我來電話了。由於是第二次打電話，他的聲音已經自然多了，和第一次通話時比起來，像換了一個人似的。他先說了聲「聽說你來過電話？」然後又告訴我，他剛剛才從i街道的市民會館回來，舞臺佈置已經基本結束了，設定滿分為十分，發給觀眾使用的評分牌也已經準備好了。今天還特意安裝了一套評委亮分時能同時發亮的白燈，接好了電線。我呆呆地聽著，如同在夢中一般，被巨大的無力感包圍。原來我聽說現在的高中生因為追求享受，許多人都學壞了，尤其是橫濱一帶，品行不端的高中生人數不少。然而他的樣子看起來一點兒也沒受到環境的不良影響，還完全是個單純正直、充滿朝氣的好少年。
我對他說，你母親很為你的考試擔心。我不希望對他的熱情迎頭潑一桶冷水，所以不想一開口就把御手洗不能出席的事告訴他，而是希望在切入正題前先來上幾句別的作鋪墊。他告訴我，自己知道這件事多少會影響到學業，但學校為他寫的畢業評語應當會很好，而且自己想報考的又是大學的英語系，做這些事也算是學習的一方面。另外御手洗先生也能來參加音樂會的訊息迅速傳遍了整個學校，許多沒關係的同學也都主動來幫忙。他們也跟他一樣忙了一個晚上，而且大家熱情都很高，他就更不能不努力了。由於這件事是他倡議的，所以今天和大家商量後，決定每人從自己家帶幾盆花來，把舞臺周圍佈置得漂亮點。
聽到這裡，我那些話越來越說不出口了。回想起自己在讀高中的時候，從來沒參加過這麼有意義的活動，而且在他這麼大的時候，如果我在學習英語上多下點工夫，也不至於像今天這樣，提到英語就有一種自卑感。
他見我一直沉默著不肯說話，倒主動問起了御手洗先生是不是已經答應出席。然而聽起來他的聲音並沒有什麼變化，還是那麼爽朗而充滿朝氣，看來他對我仍然深信不疑。大概他以為只要我答應下來了，御手洗的出席就應該是板上釘釘的事情。我被他問得沒法回答，心裡對御手洗充滿了不滿和埋怨。
「真對不起。」我終於開口對他說，同時真心希望這種折磨人的時間早點兒過去，「御手洗告訴我，前一天或者後一天他都有空，但是十二月二十三日這天因為早就跟人約好了，所以實在抽不出時間。我原來沒聽他說過這件事，所以一直和他商量能否通融，但是他說無論如何也沒法更改。雖然我已經答應過你，但是實在非常抱歉。我反覆向他請求過了，但還是沒辦法。」聲音雖然低，我還是一口氣把話說完了。然後我們倆同時陷入了沉默，我的心情也沮喪到極點。
「哦，是嗎？」他愣了一會兒，才遺憾地張口說道。然後他又小聲嘟囔著：「那樣，大夥兒一定很掃興吧。」我能感覺到，就像我在他面前一樣，他一定也覺得在同學面前很丟面子。我一時竟不知道怎麼來安慰他。
過了一會兒，他像個男子漢似的對我說：「這也是沒辦法的事。音樂會的日期已經臨近，無法再改了，御手洗先生有他自己的安排也是意料之中的事。當我告訴大家御手洗先生要來時，大家都覺得半信半疑。這倒也好。」聽了他的話，我心裡感到一陣涼意。本來我就不該在他們的這次活動中間插一手，答應下的事還沒能辦好。
我急忙告訴他，雖然不能彌補我的歉意，但我願意盡全力協助他，無論要求我幫著做什麼，只要我能做到的請儘管說。不過我五音不全，也根本不會彈吉他，要是希望我表演什麼節目的話我還真拿不出來。
「知道了，謝謝。」他的回答顯得有些無力。我知道自己剛才的一席話，反倒讓他不知怎麼辦。即使讓我去幫點忙，也沒有事情能讓我插手。舉辦這類音樂會，我頂多只能幫著御手洗這個吉他手傳幾句話。即使我親自出席音樂會，作為一個不懂樂譜，只會聽聽偶像歌曲，沒什麼特長的人，什麼忙也幫不上。
最後他想了想對我說：「要不你就在開幕式上說幾句話吧？」咦？我一聽又緊張了起來，就像心臟停止了跳動似的，說不出話來。我知道自己的弱點，向來口拙，最不擅長在人前開口說話。即使在眾目睽睽之下站一會兒，都會十分不自在，更別提在大庭廣眾之下說幾句什麼話。所以至今希望我去作演講的邀請，我都一概加以回絕。也許他認為我歲數已經不小，還是常被人稱做先生的人，和學校裡的老師一樣，在大家面前說點什麼應該不算是回事兒吧。
但是話已經說到這裡，我又不好拒絕他，只好含含糊糊地答應了下來：「當……當然沒問題，不過我對音樂什麼都不懂，志願者的活動宗旨也談不出一二，英語更是一句也不會說。能不能找個比我更合適的人？比如請個學校的老師來也比我強。如果是出於不好意思才讓我做這件事，那是完全沒必要的。我剛才說希望幫你們的忙，不過是指搬搬東西、驗驗門票這些事。」
我費盡口舌向他解釋了半天，但是一點效果也沒有。
「這些體力活同學們早就有分工了，而且當天一個老師也不會來。」他的一句話就把我頂了回來。我一看已經無法再推託，只好把音樂會開幕式上講話和擔任評委兩件事答應下來，才把這件事對付了過去。
他又說，這件事他剛才正想打電話問我。原來打算在御手洗出席的訊息落實了以後，把這事情印在傳單或門票上做個宣傳，夥伴們都還在家等著自己的最後訊息。所以放下電話後還要打電話告訴同學。石岡先生要出席的訊息他們也打算在傳單上印上去。我心裡雖然不情願，但又找不出反對的理由。我一向不擅長拒絕別人，因此在心裡暗地打定了主意，到臺上後再向大家好好做個說明，解釋說自己不懂音樂，然後再就勸不動御手洗前來出席的事向大家認真道個歉。
從他說話的口氣我能聽出，他剛開始打電話時的興奮勁兒已經沒有了。雖然表面上他沒有明說，但我知道他現在心裡有多掃興，覺得有點愧對他。即使這樣，他還是鼓足勇氣，用無力的聲音對我道了謝後掛上了電話。
從歲數上看，也許我已經足以做他的父親了，可是我覺得從他身上學到了不少東西，同時心裡不禁對御手洗湧起更多的不滿，他如此不近人情簡直讓我無法相信，也讓我十分悲傷。我覺得御手洗變了，以前他絕對不是這種人。
因此，當晚開始我就存心冷落他，完全不想再為他做吃的。我自己做飯吃又覺得沒意思，就到門口的小餐館湊合一頓。原來買好了魚，準備晚飯時做味噌煮的，我也把它收到冰箱裡凍起來了。
就算御手洗現在回來，我也不想和他說一句話，因此早早地把自己關到屋子裡，先是看了會兒書，然後戴耳機聽了會兒披頭士的唱片。近來我尤其鍾情於他們演唱的歌曲。剛認識御手洗的時候，他是個披頭士的愛好者，在他的影響下我才慢慢喜歡上了這個樂隊。御手洗原本愛聽爵士樂，但對披頭士卻並不排斥。我多次聽他提到過，他很欣賞披頭士樂隊中期以後的創造性。
聽著音樂，我突然想到，要是這回高中生們的音樂會上有人演唱披頭士樂曲的話，我不也能給他們好好打分嗎？其實我平時並不光聽偶像派音樂，偶爾也聽過幾首英語歌曲，知道的曲子雖然不多，但也不是完全不熟悉。說實話，我喜歡聽有歌詞的音樂，而每次聽到英語的曲子，甚至比聽日語歌曲更令我興奮。這的確是事實。同時即使聽同一首歌，比起男歌手來，我覺得女性唱得更有魅力。遺憾的是，這一點完全被御手洗說對了。
而最近御手洗已經不怎麼聽披頭士了，近來他常聽的是搖滾樂或者爵士樂。以前經常聽他用吉他彈奏自己改編的披頭士歌曲，但最近無論我如何求他，他也不肯再彈一首了。在我看來，這種態度反映了他對披頭士音樂的輕視，這也是我對他不滿意的一個原因。對我來說，披頭士是我唯一能聽懂的英語歌曲。換句話說，對於擁有強烈英語情結的我來說，披頭士音樂是我能聽懂的音樂中唯一高檔的東西。如果這些都受到這位朋友的輕視，真讓我在他面前無法立足。
屋子的門開了，看來是御手洗回來了。我能聽見他走進衛生間洗手的聲音。（他這個洗手動作經常進行，平均每天要做好多次。他常說要人如其名。）此刻他徑直穿過起居室進了自己的房間，也許是已經在外頭吃過飯了，因此對廚房一點也不感興趣。這麼一來我又多少感覺有點寂寞，心情相當複雜。他關上房門後就聽不到裡面有任何動靜了。平時他的屋裡經常能傳出不帶擴音器的電吉他聲，但今天卻什麼也聽不見。看來他腦子裡想的全是別的事，心思沒有放在音樂上。
我把耳塞式耳機塞進耳朵裡，開始聽披頭士樂隊的專輯《奇異的旅程》。最近這張專輯以及《白色專輯》系列的第四張唱片，除了那首《革命之九》外，我都很愛聽。
不可思議的是，這時我突然想起了一件事。最近一有空我就聽披頭士樂隊的曲子，可是一直沒想到過，今年是一九九○年，恰好是約翰·列儂被槍殺的第十個年頭。而且那件事正巧也發生在十二月。我心裡暗暗吃了一驚，因為這件事我以前完全沒想到過。
我還記得事情發生的那一天，好像是一九八○年的十二月八日。那時我認識御手洗已經三年了，一起搬到馬車道來住也已經過了兩年。這麼看來我和他的交往已經很久了，披頭士音樂也是和他一起住以後才慢慢熟悉的。
那年十二月的這一天，御手洗讓我幫他買些立體聲收音機的零部件，因此我一個人到了秋葉原的電器街。按照他的購買清單，我在電器街上逛了大半天，直到傍晚才回到馬車道的家裡。我剛推開門就從御手洗口中得知約翰·列儂的死訊。看來列儂的死讓他受到很大的刺激，正交叉著雙臂在默默地思考著什麼。其實誰得知這個訊息大概都會這樣，一時幾乎無法相信這是真的。然而我當時並不像現在這麼熟悉披頭士樂隊，也沒有那麼入迷，因此受到的打擊還不算太大。換句話說，那時的我還不具備感覺深受打擊的資格。這件突如其來的悲劇似乎和我關係還不大，並沒有比其他人的死訊更讓我吃驚。
列儂的死給予我的打擊，是在經過了許多年，當我慢慢喜歡上披頭士音樂以後才逐漸到來的。雖然這是個十分不幸的事件，但是如果考慮到八十年代那個史無前例的背景，我又強烈地意識到，當時發生這種事情從某種程度上說又是必然的。當然這只是我個人的看法。在那個危機四伏的時代裡，不用說是他，我自己隨便哪天丟了性命也不奇怪。
總之，約翰·列儂的死留給了我許多感觸。我或許錯過了一個悲傷無語的時刻，一個和眾多歌迷共同分擔這個悲劇的打擊而流淚的機會。我真正認識他，併產生狂熱的崇拜晚了許多年；翻開他留下的照片，體驗他逐步成長的輝煌並對他滿懷尊敬也晚了許多年；真正感受到他的死帶來的悲傷同樣晚了許多年。簡單地說，我喜歡上披頭士的經歷就是如此。而今天，十二月八日已經過去了，約翰·列儂去世十週年的日子，我就這樣一個人靜靜地體會著。
4
我與御手洗之間的冷戰二十三日為止還在繼續。之前的幾天裡我和他甚至一句話也不說。如果我們是夫妻的話，大概就算是家庭內分居了，但是看來這麼認為的只有我一個。
那以後的一段時間裡，我根本沒有機會再和他爭論是非。每天上午十點，我起床出去活動時，我這位朋友已經出門了。我傍晚回家後就一頭扎進自己的屋裡，把門關上不出來，到我快要睡覺時才聽見他回來的聲音。我甚至連和這位自私的同居夥伴見上一面，為他的不講情面爭執一回的機會也沒有。
看起來御手洗似乎特別忙，我有時都懷疑他是否幹了什麼見不得人的事而無顏見我。但仔細想想又覺得不像，他並不是那種做事老讓人擔心的人。也許在他看來僅僅只是要做的事情太多而已，連被我罵過什麼話他都沒往心裡去。
那位姓佐久間的高中生之後還來過幾次電話，就當天的活動流程和我商量。他提出當天派人到家裡來接我，但我考慮到自己又不是那麼有身份的人，加上i街道市民會館的地點我認識，所以雖然距離不算太近，我還是告訴他會自己走過去。於是他告訴我：「那樣也好，當天的音樂會定於晚上五點開始，預計要持續三小時，那麼請石岡先生下午四點半到旁邊的小禮堂來賓登記處。」他還說當天會在那間借來的小禮堂等我。
說著說著，他突然放低了聲音，小聲問了我一句：「御手洗先生現在在家嗎？」看來他真的很想和御手洗說上幾句話。雖然御手洗冷淡地拒絕了他的要求，但他對御手洗的喜愛仍然沒有改變。我對御手洗相當瞭解，如果不和他一起生活的話，看到的淨是他好的方面。我告訴他御手洗出門去了。對方說了聲「是嗎？他果然還是不能出席了嗎」，明顯地表現出很遺憾。至於御手洗那種惡劣的態度，我是決不會讓他知道的。
他告訴我，這場音樂會雖說是由高中生們籌辦的，但出席的聽眾中至少有三分之一是學生家長，也就是參賽樂隊的親友團。我想如果這樣的話，開幕式的演講就不能隨便亂說。他還提到，這次演出的樂隊中有四個是由美國人學校的學生組成的，而且評委裡除了石岡先生外都是外國人，學生家長中也有許多外國人，所以希望在演講時能夾雜著說一些英語。我一聽就有點急了，馬上就回絕了他的請求：「開……開什麼玩笑！這根本就不可能，我不會為準備講話去受那份罪！」
隨著音樂會開幕的日子越來越近，我每天都把自己關在屋裡反覆練習開幕致辭。我先在稿紙上把想說的寫下來，記住以後再背出來。一想到開幕當天腳下黑壓壓一片觀眾的腦袋，我就慌得忘了該說什麼，慢慢地連食慾也沒有了。我一想這樣下去可不行，於是打定主意還是拿著稿子當場念，不要管形象好不好看了。
即使這樣，我還是想到了一個問題：作家中為什麼那麼多人都善於演講呢？許多作家往往一講就是兩三個小時，許多人也認為演講是作家工作當然的一部分，我對於這一點卻怎麼也不理解。作者和讀者一樣不過是普通人，不是說能出幾本書，自然就會在人前滔滔不絕地講上半天。我只要想到這種場面，就緊張得像要死了一樣，哪怕只三十秒鐘的開幕致辭（實際上也許都用不了那麼長）就已經把我嚇成這樣了。
我想，我這一輩子大概是學不會作什麼演講了。這麼說來，我也許不適合當作家。不，不是也許，而是真的不算什麼作家。我根本就當不了什麼了不起的人物，充其量只能把我的朋友御手洗的工作記錄下來，為他的推理過程作一番註釋。我並不具備領導能力，也不會人模人樣地召集一夥人，向他們灌輸思想和主張。在這一點上我沒有任何值得炫耀的，我肯定可以這麼說。
終於熬到了二十三日的早晨。因為過於緊張，前一天晚上我一夜沒睡好。僅僅是在開幕式上說幾句話我就緊張成這樣，要是換成正式的演講，還不知道自己會變成什麼樣，想起來就讓人害怕。
時間已經到了上午十點左右，平常這個時候早就已經起來了，因為我晚上沒睡好，所以還想再躺一會兒。我把腦袋裹在被子裡，就這麼悶悶不樂地躺著，再出睡不著了。不知為什麼，我這間小房間沒有窗戶（也許以前住過的是位攝影家，故意把窗戶堵上後做成暗室了），想睡懶覺倒是正合適。平常這麼一躺下去，就能一覺睡到第二天早晨。但缺點是很難知道外頭天亮了沒有，趕上必須起早的時候就難受了，所以我在房間裡準備了兩個鬧鐘。
我在半睡半醒中躺了好久，突然隱約聽見有人敲門的聲音。我漸漸清醒過來，矇矓中不知道這聲音是真的還是在做夢。我睜開了眼，但沒起身，順手開啟了床頭的電燈開關，兩眼盯著天花板。再次聽見咚咚的敲門聲，我這才知道不是在做夢，於是急忙跳了起來。由於天氣還冷，我披上床頭櫃上的睡袍就跑了出去，邊跑邊喊著：「來了！來了！」
我開啟房門一看，門外站著一個瘦瘦的黑人。我嚇了一跳，擔心來人不會說日語，但轉念一想，既然這兒是日本，生活在這兒的人不可能一點兒日語都不會。
來人戴著一副墨鏡，身上穿著一件看起來很高檔的皮夾克。比起其他外國人來，他個子不算太高，看起來高矮也就和我差不多。我首先想到的是今晚要舉辦的音樂會，也許來人與此有什麼關係。但看來看去又不像，起碼他的歲數已經不適合當中學生的家長。雖然黑人的歲數從外貌很難判斷，但來人肯定已經是個老人了。
「啊！」我向他招呼了一聲，由於太緊張，我還縮了縮脖子。他臉上沒有笑，只是用沙啞的嗓音朝我「嗨」了一聲。接下來我最擔心的事情出現了，來人嘴裡吐出一大串英語。我實在一句話也聽不懂，十二月大冷天里居然急出一身汗。我不但聽不懂他所說的話，甚至連聽清他發的音都很難。因為他的嗓子啞得厲害，每句話都像是費了很大的勁從喉嚨裡擠出來似的，說話時呼吸很困難，好容易才吐出幾個字。別說他說的是英語，就算說的是日語我也無法理解。聽了半天，我竟一點不知道他在說什麼。
我就像個傻子似的呆呆站著，他也只好無奈地苦笑著攤開兩隻手。他的動作多多少少傷了我的自尊心，讓我再次跌落到自卑的深井裡。我知道這種時候自己可能會做出一些不正常的舉動，因此盡最大努力穩住自己。聽不懂英語是我自己的錯，這件事怨不得任何人。
突然，他向我身邊伸出一隻手，這個動作嚇了我一大跳，一時不知道他要幹什麼。他把手按在門把上擰開了門，又探身向屋裡瞧了瞧。他的身上散發出一陣高檔法國淡香水的氣味。
接著，老人把手搭在我肩膀上，微微對我笑了笑，又慢慢地歪了歪身子，意思似乎是說：算了，沒辦法，回去吧。由於過度緊張，直到這時我才想起來，他該不是找御手洗來的吧？想到這裡，我問了一句：
「你來找御手洗嗎？」
不用說，我問的是日語。但看來他聽懂了，「嗯」了一聲，還點了點頭。
「你稍等！我到他屋裡看看就來。」
我還是說著日語，邊說邊往御手洗房間跑去。為什麼這麼簡單的英語都忘了怎麼說，簡直不可思議。我使勁敲了幾下門，但是屋裡沒人應答；推開房門一看，屋子裡沒有他的身影。
一邊淌著汗，我一邊快步跑回大門旁。我不知道怎麼來告訴他，愣在那裡手足無措。
「啊！不在，不知道上哪兒去了，不在，他不在！」
我尖叫般反覆說著，還使勁地揮著手，做出的動作自己也不知道什麼意思。正在這個時候那傢伙回來了。
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天，十九歲的肖像》《異邦騎士》《異想天開》《御手洗潔的舞蹈》《占星惹禍》《希臘之犬》《摩天樓的怪人》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《魔神的遊戲》《高山殺人行1／2女人》《被詛咒的木乃伊》《斜屋犯罪》《灰之迷宮》《開膛手傑克的百年孤寂》《綠色之死》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《常務理事瘋了》《D坂密室殺人事件》