愛管閒事的老太婆把鼻子從前門裡往外伸出一英寸，一本正經地嗅了嗅，就好像聞到了早早開花的紫羅蘭似的；接著她抬起頭，用掃視的目光朝街道兩邊張望了一番，這才點了點那顆雪白的腦袋。蘭德爾和我摘掉帽子。在這片社群裡，這個動作也許就能讓你與時尚大師華倫天奴相提並論。她似乎還認得我。
「早上好，莫里森太太，」我說，「我們能進來坐一會兒嗎？這位是總部來的蘭德爾警司。」
「天啊，我這會兒忙壞了。我還有許多衣服要熨呢。」她說。
「我們不會耽誤您很久。」
她從門邊上站開了，我們從她身邊溜進門廳——門廳裡還放著那隻從梅森市或者管它什麼地方運來的餐具櫃，接著從那裡走進一間整潔的臥室，臥室的窗戶上掛著花邊窗簾。後堂傳來一股熨斗的味道。她關上隔在中間的那扇門，小心翼翼得就好像門是用酥餡餅皮做的一樣。
這天早上她繫著一條藍白色的圍裙。她的目光還是那麼銳利，下巴也沒有多長出一寸來。
她在離我一英尺遠的地方站定，臉往前一伸，直直地看著我的眼睛。
「她沒收到。」
我做出心領神會的表情。我點點頭，看著蘭德爾，蘭德爾也點了點頭。他走到一扇窗戶前面，看著弗洛裡安太太家的房屋側面。回來的時候他腳步輕柔，胳膊底下夾著那頂餡餅帽，氣質灑脫得就像校園話劇裡的法國伯爵。
「她沒有收到。」我說。
「沒錯，她沒收到。週六是一號。四月傻瓜節。呵呵！」她的笑聲停了；她正要用圍裙擦眼睛的時候，突然想起這條是橡膠做的。這多少有點兒壞了她的興致。她的嘴巴又皺成了一塊梅乾。
「郵遞員來了以後，沒有上她家的走道，她跑了出來，對著他叫。他搖搖頭，繼續往前走。然後她就回屋裡去了。她摔門的時候用足了力氣，我還以為窗戶都要給震碎了呢。她就像是瘋了一樣。」
「天哪！」
愛管閒事的老太婆很不客氣地對蘭德爾說：「給我看看你的警徽，小夥子。這個年輕人前兩天來我這兒的時候，嘴裡有股威士忌的味道。我可沒法再真心信任他了。」
蘭德爾從口袋裡掏出一枚金藍相間的琺琅警徽，拿給她看。
「看上去確實像是真警徽，」她不太情願地認可道，「嗯，週日什麼也沒有發生。她出去買酒了。回來的時候拿著兩隻方瓶。」
「杜松子酒，」我說，「這能讓你明白她是什麼樣的人。好人從不喝杜松子酒。」
「好人什麼酒也不喝。」愛管閒事的老太婆尖銳地說。
「沒錯，」我說，「郵遞員週一又來了——今天就是週一——然後又從她門口走過去了。這次她真的很生氣。」
「你倒挺會猜的，是不是，年輕人？別人嘴還沒張，你這邊就等不及了。」
「對不起，莫里森太太。這件事情對我們非常重要——」
「這邊這個年輕人好像就從不張嘴插話。」
「他結婚了，」我說，「他有經驗。」
她的臉上滑過一抹紫色，讓我不太愉快地聯想到了發紺。「從我家裡滾出去，不然我叫警察了！」她吼道。
「你面前就站著一位警官，太太，」蘭德爾不耐煩地說，「你沒有危險。」
「倒還真是的。」她承認道。那抹紫色漸漸從她臉上消失了。「這個人我不喜歡。」
「在這一點上你並不孤單，太太。弗洛裡安太太今天也沒有收到掛號信——是嗎？」
「是的。」她的聲音尖銳短促，眼神鬼鬼祟祟的。她開始說話，語速飛快——實在是太快了些。「昨晚有人上那兒去。我沒有看到他們。家裡人帶我去看電影。就在我們回來的時候——不，就在他們開車離開以後——一輛車從隔壁家門口開走了。開得飛快，沒有開燈。我沒有看見車牌號。」
她用那雙鬼鬼祟祟的眼睛瞟了我一眼，目光尖銳。我心中納悶，不知它們為什麼這麼鬼鬼祟祟。我信步走到窗戶邊上，拉起花邊窗簾。一套藍灰色的公務制服正朝這棟房子靠近。穿著這套制服的男人肩上揹著一隻沉甸甸的皮包，頭戴一頂遮陽帽。
我從視窗轉過身來，咧嘴一笑。
「你的水平在退步啊，」我粗魯地對她說，「這樣下去明年你就該進c級聯賽當游擊手了。」
「這話一點兒也不機靈。」蘭德爾冷冷地說。
「你朝窗戶外面看一眼。」
他照做了，臉上的神情隨即凝重了起來。他靜靜地站在那裡，看著莫里森太太。他在等待——等待一個世上獨一無二的聲音。他很快就等到了。
那是有人往正門的郵箱裡投了件東西的聲音。換做別的情形，那也有可能是張廣告傳單，但這一件肯定不是。外面傳來有人沿著走道轉身離去，走上街面的腳步聲，蘭德爾隨即再度走到窗邊。郵遞員沒有在弗洛裡安太太的門前停下。他走了過去，藍灰色的脊背在皮包的重壓下平穩鎮定。
蘭德爾扭過頭來，用無可挑剔的禮貌態度問道：「郵局每天上午在這個地區投遞多少次郵件，莫里森太太？」
她還想要硬撐到底。「就一次，」她沒好氣地說，「上午一次，下午一次。」
她的目光飄忽不定。那隻兔下巴顫抖著，眼看著就要失控了。她用兩隻手緊緊抓住那條藍白色圍裙的橡膠褶邊。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說