這片街區看上去和前一天一模一樣。街道上空空如也，除了一輛運冰車，私家車道上的兩輛福特，還有街角里的一團塵土在打旋。我緩緩駛過1644號，往前開過一點距離後停好車，然後仔細研究起左右兩邊的幾棟房子來。我扭頭往回走，在那棟房子的門前停下腳步，看著那棵堅強的棕櫚樹和那一小塊枯黃的、無人澆水的草坪。房子裡似乎沒有人，但也說不定。它看上去就是這副模樣。前廊裡那把孤獨的搖椅還趴在昨天的位置上。人行道上扔著一張宣傳報紙。我把它撿起來，在大腿上拍了拍，隨即看到隔壁的窗簾動了一下，就在靠近前窗那裡。
又是那愛管閒事的老太婆。我打了個哈欠，把帽簷往下壓了壓。一隻尖鼻子貼在窗玻璃的內側上，幾乎都快被擠扁了。鼻子上頭是白髮，還有一雙從我現在的位置看上去似乎並不奇特的眼睛。我慢悠悠地走過人行道，那雙眼睛注視著我。我朝裡一拐彎，朝她家走去。我爬上木頭臺階，撳響了門鈴。
門啪嗒一聲開了，就像是安在彈簧上的一樣。這是一個高個兒的老傢伙，下巴長得像兔子。從近處看，她的眼神犀利得就像燈光映在平靜的水面上。我脫下帽子。
「您是那位就弗洛裡安太太的狀況打電話給警方的女士嗎？」
她冷靜地盯著我，沒有放過我身上的一分一釐，說不定連我右肩胛上的胎記也看了個清楚。
「我不說我是，小夥子，我也不說我不是。你是誰？」她的嗓音尖尖的，帶著鼻音，正適合打八線合用的電話。
「我是一名偵探。」
「老天。你怎麼不早說？她現在又幹了啥？我什麼也沒看到，我也什麼都沒漏掉。購物的事情現在全部由亨利來替我做。那裡到現在連個聲兒都沒有呢。」
她啪嗒一聲解下網格門上的門鉤，把我拉了進去。門廳裡有股傢俱油的味道。這裡放著許多深色的傢俱，它們曾經一度很時髦——鑲板上有鑲飾，角上有扇形飾邊。我們走進一間客廳，這裡的所有東西，但凡能插進一根大頭針的，就全都用針彆著一塊蕾絲棉罩布蓋在上面。
「我說，我以前沒見過你嗎？」她突然發問，語氣中透著一絲狐疑。「我肯定見過。你就是那個——」
「沒錯。但我還是偵探。亨利是誰？」
「哦，他只是個給我跑腿的小男孩兒，有色人種。行了，你想要什麼，小夥子？」她拍著一條幹乾淨淨的紅白圍裙，瞪著又圓又亮的眼珠打量著我。她咔噠咔噠地咬了兩下假牙，權當操練。
「昨天那幾個警官去過弗洛裡安太太家以後，有沒有上你這兒來過？」
「什麼警官？」
「穿制服的警官。」我耐心地說。
「來過，他們待了一會會兒。他們啥也不知道。」
「跟我描述一下那個大個子男人——那個拿著手槍，因而促使你打電話報警的男人。」
她描述了他的相貌，細節分毫不差。沒錯，那就是馬洛伊。
「他開的是什麼樣的車？」
「一輛小車。他幾乎都鑽不進去。」
「就這些嗎？這名男子是謀殺犯！」
她大張著嘴巴，但眼神中卻透著喜悅。「天啊，真希望我能告訴你更多資訊的，小夥子。但我對汽車瞭解得不多。謀殺，是吧？這鎮子裡的人現在連一分鐘都不得安生了。二十一年前我剛來這兒的時候，我們幾乎都不鎖門。現在那群黑幫、壞警察還有政治家都在拿機關槍互相突突呢，我聽說是這樣的。簡直是不成體統，小夥子。」
「是啊。關於弗洛裡安太太，你都知道些什麼？」
那張小嘴巴噘了起來。「她不是個好鄰居。晚上收音機放得很響。還唱歌。她跟誰都不說話。」她身子往前微微一傾。「我不是很確定，但我認為她喝酒。」
「她有很多來訪者嗎？」
「她根本就沒有來訪者。」
「如果有的話，您一定會知道的，太太您——」
「莫里森太太。天啊，那是當然。除了朝窗戶外邊張望，我還有什麼事情好做呢？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說