「他會派一輛車。」
「我自己有車。你就給我——」
「他會派一輛車。」那個聲音冷冷地說，接著聽筒裡傳來咔噠一聲電話掛上的聲音。
我又看了看錶。午飯時間已經過了。最後那杯酒把我的胃燒得火辣辣的。我不餓。我點了一支菸。那味道就像水管工的手帕。我衝著辦公室那頭的倫勃朗先生點點頭，伸手抓起帽子，出了房間。我走向電梯，走到半道上時，一個想法突然落進了我的腦海。它的出現沒有原因也沒有道理，就像一塊磚頭那樣落了下來。我停下腳步，倚在大理石牆面上，轉著我腦袋上的帽子；突然，我哈哈大笑。
一個從電梯裡出來的姑娘正要回去工作，從我身邊經過時她朝我投來那種眼神就好像要讓你的脊柱有長筒襪抽絲一般的感覺。我朝她揮揮手，走回我的辦公室，一把抓起電話。我要聯絡一個我認識的男人，此人在一家產權公司管地產登記簿。
「你能單憑地址查到某處地產嗎？」我問他。
「當然了。我們有交叉索引。哪個地址？」
「西五十四街1644。關於這處產權的狀況，我想了解一點資訊。」
「我最好過會兒給你回電。你的號碼是多少？」
約摸過了三分鐘，他的回電來了。
「拿出筆來，」他說，「這個地址是梅普爾伍德地產4號，卡拉狄附加區，11街區，8號地塊。記錄中的所有人是——受某些條件的制約——傑西·皮爾斯·弗洛裡安，一名寡婦。」
「哦。什麼條件？」
「下半年的房產稅，兩份十年期街道改良債券，一份暴雨排水系統評估債券——同樣十年期，不得拖欠還款，還有一份金額為兩千六百美元的一級信託契書。」
「你說的是那種允許他們只需提早十分鐘通知你，然後就可以把你的房子強制出售抵債的東西？」
「不見得有那麼快，但確實比按揭貸款的要來得快。這件事並沒有什麼奇怪的，除了信託契書的金額。這對於那片社群來說太高了些，除非是新房。」
「那是棟很老的房子，而且破舊，」我說，「要我說，一千五百塊就能買下來。」
「那這就很不尋常了，因為再融資發生在四年前。」
「好吧，契書持有人是誰？某家投資公司？」
「不。一個個人。一個叫林賽·馬里奧特的男人，單身漢。弄清了嗎？」
我忘了自己對他說了什麼或是表達了怎樣的感謝之詞。它們大概聽上去還像是人話。我坐在那裡，面牆呆望著。
我的胃突然感覺好了。我餓了。我下樓進了大樓咖啡廳，吃了午飯，然後把我的車開出了大樓邊上的停車場。
我駕著車，先朝南，再向東，一路駛向西五十四街。這次我身上沒帶酒。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說