「我來安排。」布倫德爾先生回答。
「要是鐵路的路堤也沖垮了，那你得一併照管聖斯蒂芬了。你好啊，吉丁斯夫人，你好！我們要經歷一番大事喲，不是嗎？真高興看到你及時趕到這裡。喲，裡奇夫人！你也來了！娃娃怎樣？我猜，他這會兒挺開心的。你可以在教堂找到維納伯爾斯夫人。傑克！傑克·霍利代！你得把那貓裝在籃子裡。快跑去叫喬·希金斯找一個給你。啊！瑪麗！聽說你丈夫在水閘那裡乾得很出色啊。我們一定得當心不要讓他遇到什麼意外。是的，親愛的，什麼事？我來啦。」
整整三個小時，溫西在逃難者當中忙碌著——把東西搬來搬去，發出鼓舞和勉勵之語，幫忙安頓牛群，儘可能做點事情。最後他想起的信使職責，趕緊從人群中設法開出汽車，朝三十英尺河趕去。天快黑了，路上擠滿推車和牛群，全都匆匆忙忙朝教堂山上趕去。豬和牛群擋住了他的道路。
「牲畜們成雙成對，」溫西在月光中加速前進，一邊哼唱著，「大象和袋鼠。烏拉！」
在水閘那裡，形勢看起來不妙。駁船停泊在水閘門兩側，試圖用橫樑和沙袋加固水閘，不過橋柱已經危險地彎曲著，加固材料被拋進水裡，水流的力量則同樣飛速地發出撞擊。河流在堤壩頂上噴濺白沫，東面，狂風和巨浪正劇烈衝撞。
「撐不了多久啦，大人，」一個男人喘著氣衝上河岸，像溼透的狗一樣抖著身上的水。「要衝垮啦，上帝保佑我們吧！」
水閘看守者絞著雙手。
「我早就告訴過他們！我早就說過！這下可怎麼辦喲！」
「還有多久？」溫西問。
「一個小時，大人，要是一直沒改善的話。」
「你們最好全都撤退吧。你們的車夠用嗎？」
「是的，大人，謝謝。」
威爾·索迪走到他面前，面孔蒼白不安。
「我的妻子和孩子們——他們安全嗎？」
「安全無虞，威爾。教區長簡直在施神蹟啊。你最好跟我回去吧。」
「我守在這裡，等大家撤退後再走，大人，謝謝你。不過告訴他們要抓緊時間啊。」
溫西調轉車頭。他離開的這短短時間裡，安頓工作已經幾乎完全到位。男人、女人、小孩和財物，全都安頓在教堂裡。差不多七點，黃昏降臨。燈點上了。熱湯和茶在聖母堂裡端了上來，寶寶們哭喊著，教堂墓地傳來牛群無助的叫聲以及羊群受驚的鳴叫。整片整片的鹹肉搬了進來，三十車乾草和玉米堆在教堂圍牆邊。在混亂的當中，唯一的空地上，教區長站在主聖壇的欄杆後頭。此外，鐘聲高鳴，對整片鄉野呼喊著警告。高德，薩巴斯，約翰，耶利哥，吉比利，第米提，巴蒂·托馬斯和泰勒·保羅——醒醒吧！趕緊吧！快逃命！深深的大水即將襲來！它們像瀑布一樣轟鳴著。
溫西設法走到祭壇扶手那裡，傳達了他的訊息。教區長點點頭。「趕緊讓大家撤離，」他說，「告訴他們必須立刻趕來，勇敢的小夥子們！我知道他們不願放棄，但他們可不能徒勞地犧牲啊。穿過村子時，請告訴斯努特小姐把學校裡的孩子們帶來吧。」溫西轉過身，他又在後頭急切地叮囑道，「讓他們別忘掉另外兩個茶壺！」
彼得勳爵再次趕到水閘，工人們已經排隊進入等待他們的車裡。潮水像賽跑似的湧上來，在混亂的水流中，他看到駁船像攻城錐一樣撞著橋柱。有人嚷道：「快離開，小夥子們，快逃命吧！」回答的是一陣撕裂破碎聲。支撐堤壩上的人行道的橫樑在彎曲的橋柱上晃動搖擺，紛紛斷裂脫落。河水喧鬧地湧起，迎上撞擊而來的潮水。一聲哭喊傳來。一個黑色的人影慌亂中想逃離翻倒的駁船，一頭栽入河裡，消失不見。另一個人影緊隨其後，也跳進水中。溫西拋下外套，匆忙趕到水邊。有人抓住他，把他攔住。
「沒用了，大人，他們消失了！上帝啊！你看不到嗎？」
有人將頭燈的光線照向河面。「卡在駁船和橋墩當中了——像蛋殼一樣被撞碎啦。是誰？約翰尼·克勞斯？誰在他後面？威爾·索迪？太糟啦，他可是個有家的人喲。退後，大人。我們可不能再損失生命了。管好你們自己吧，小夥子們。你們幫不了他們啦。老天啊！水閘大門要衝垮啦。大家快開車吧，要漲上來啦！」
溫西被有力的手拖拽推搡著，身不由己回到車上。有人擠進來坐在他旁邊。是那個水閘看守者，他仍在嘟嚷，「我早就告訴過他們！早就說過！」另一聲打雷般的撞擊聲，三十英尺河上的堤壩垮了，洪水夾雜著木材、橫樑和駁船，這些東西漂在水裡像稻草一樣，一大股水漫過河岸，拋上路面。之前一直阻擋著來自老威爾河的河水的水閘屈服了，飛速開走的汽車馬達聲淹沒在洪水與潮水相遇、撞擊的轟天巨響中。
三十英尺河的河岸沒有垮掉，不過漲水的威爾河收到上游的全部水量，再加上潮水，徹底氾濫了。汽車還沒開到聖保羅，洪水就漲了上來，一路追趕。溫西的汽車——它是最後一輛離開的——已經淹到車軸。他們在黃昏中逃命，身後和左側，銀版似的水面不斷擴充套件。
教堂裡，教區長手中抓著選舉人名單，正在點數他的教民們。他穿聖袍，佩披肩，不安的表情已經換成了一種教士的尊貴和平靜。
「艾麗莎·吉丁斯。」
「在吶，教區長。」
「傑克·戈德福裡和老婆孩子。」
「全都在吶，先生。」
「哈里·格圖貝得及家人。」
「都在，先生。」
「約瑟夫·希金斯……路易莎·西茨柯克……奧巴迪亞·霍利代……艾福林·霍利代小姐……」
水閘那兒趕來的一群人不安地走進門口。溫西穿過人群，走到聖壇臺階前，教區長正站在上面。他對教區長竊竊私語幾句。
「約翰尼·克勞斯和威爾·索迪？太可怕了。上帝保佑他們吧，可憐的、勇敢的人啊。你願意幫個忙，去告訴我妻子這事，讓她把這個悲傷的訊息轉告他們的家人嗎？威爾跳下水，試圖救約翰尼？他是這樣的人喲，我對此並不意外。不管怎樣，他始終是一個親愛的、善良的人喲。」
溫西將維納伯爾斯夫人叫到一邊。教區長繼續點名，聲音裡多了一絲顫抖：
「傑里米·約翰遜和家人……亞瑟和瑪麗·裘德……盧克·賈德森……」
突然教堂後頭傳來一聲長長的、悲慟的哭喊：
「威爾！哦，威爾！他是自己不想活了！哦，我可憐的孩子們——我們可怎麼辦喲？」
溫西聽不下去了，他擠到鐘樓門口，爬上旋梯，攀到鳴鐘室。鍾群依然在瘋狂高鳴。他穿過汗流浹背的鳴鐘人們，又朝上爬去——爬到時鐘樓，那裡堆滿家用物資。他繼續爬，爬進了鍾室。腦袋一探出地板，鍾群發出的那種喧騰的金石高鳴之聲灌滿雙耳，就像一千柄錘子猛擊而來。整個鍾室浸飽讓人昏醉的噪音，隨著鍾群的旋轉而搖擺旋轉，醉漢一般搖搖晃晃。溫西頭昏目眩、頭重腳輕地爬上最後一級臺階。
半路上他停下了，絕望地用手抓緊欄杆。他被轟鳴巨響穿透、擊垮了。在銅鐘碾壓而來的撞擊聲中，傳來一個高亢的聲響，尖銳悠長，就像一柄利劍直刺大腦。他體內所有血液彷彿都湧上頭部，幾欲崩裂。他鬆開梯子，試圖用手指堵住轟鳴，但是頭暈得不行，讓他身子搖搖欲墜。這並非噪音——根本就是劇痛，一種碾磨、重擊、狂歡、瘋狂、無法忍受的折磨。他覺得自己在尖叫，但是聽不到自己的聲音。他的耳膜要撕裂了；他已神志不清。這種可怕程度遠非大炮的轟鳴所能比擬。大炮聲足以令人崩潰耳聾，但他耳中這種無法忍受的尖銳鐘聲卻催人瘋狂，簡直就是惡魔進犯。他無法向前，也無力後退，儘管殘存的意志還在督促他，「必須離開——必須離開這裡。」鍾群就在他伸手可及之處上下抖動，在他周圍，鍾室起伏不定，搖來擺去。鍾嘴上升，鍾嘴下降，銅舌咆哮，自始至終，那個尖銳高亢、甜美無情的聲音始終在刺戳，在抖顫。
他無法下樓，腦袋眩暈，胃部陣陣翻騰。他用最後一點絕望的神志，抓住梯子，命令無力的四肢朝上移動。一步一步，一級一級地，他掙扎著爬到樓頂。活門在他頭頂上關閉著。他舉起一隻鉛般沉重的手，拉開門閂。他搖搖晃晃，感覺骨頭都已化為液體，鼻子和耳朵都淌著血，並不是爬上，而是直接一頭栽倒在那狂風呼嘯的屋頂上。他把身後的門猛地關上，惡魔般的喧騰聲退回洞穴裡，又透過鍾室窗子的百葉板傳出來，頓時變作一種和諧之聲。
他在鉛皮屋頂上渾身顫抖地躺了好幾分鐘，這才漸漸恢復神志。最後，他擦掉臉上的血跡，呻吟地跪著，雙手撐在帶雕刻的護牆牆頭。現在他周身被一種巨大的寂靜裹挾。月亮升起，在牆垛當中，淹沒沼地的陰沉面孔像一幅框在變幻框架中的畫，又像從一艘搖擺不定的船隻的舷窗看到的海面，整個塔樓在鍾群無情的擊打下，正劇烈搖晃。
現在，整個世界都淹沒在一片廣闊的水面之下。他掙扎著站起身，四下遠眺。西南面，聖斯蒂芬的塔樓仍為一片深色的平坦陸地所圍繞，好似沉船上的一根折斷桅杆。村裡每幢房子都點著燈。聖斯蒂芬教堂佇立在暴風雨中。西面，細細的鐵路堤岸延伸向小堤克西，尚未被沖垮，不過已被水包圍，四面楚歌。南面是聖彼得沼地教堂，銀色水面上，它的屋頂和尖塔呈現為黑色，彷彿一幅蝕刻畫，佇立在一片大湖的中央。而在他的塔樓下方，聖保羅的村莊空無一人，命運莫測。東面，淡淡一道鉛筆線是波特羅得河岸，他眼睜睜看著它漸漸搖擺不定，消失在上漲的潮水中。威爾河已淹沒在洪水中，了無痕跡，不過它前方遠遠地，有一片陰暗的地帶，標誌著陸地與海水相遇之處，它將大水擋回來，湧向沼地教堂。朝內陸，朝西面，洪水無情地從凡·雷登水閘的裂口處湧來，已經與三十英尺河岸齊平。而朝海面，朝東方，風向標上的金雞繃緊身子，瞪著眼睛，直面危險，被沃什吹來的大風的無情壓力牢牢地定在這個朝向。在大水中，某處，威爾·索迪和他的朋友的殘損屍體，正隨著農場和田野的殘片翻騰打轉。沼地已重新奪回大權。
一個接一個地，大鐘沉默下來。高德、薩巴斯、約翰、耶利哥、吉比利、第米提和巴蒂·托馬斯閉住高吼的大嘴，安靜了，就在這突然的沉寂中，泰勒·保羅奏起九鳴喪鐘，為了那兩個在夜裡逝去的靈魂。莊嚴的風琴聲也響了起來。
溫西從塔樓爬下。他爬進鳴鐘室，這裡老赫齊卡亞仍站在他的鐘旁，擁擠的教堂中傳來燈光和人聲。教區長充滿樂感的聲音隱隱飄上來，掠過漂浮的基路伯們的羽翼：
「照明我們的黑暗……」
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》