接著他們低聲形容起一座遭褻瀆的墳墓——一具變形的屍體。
——埃德加·愛倫·坡：《貝雷尼絲》
現在唯一的問題在於，兩個之前拒絕開口的證人，現在只嫌說話不夠快，而且爭先恐後發言。帕克總督察被迫命令他們安靜。
「好了，」他說，「你倆彼此都懷疑對方，也試圖保護對方。我們明白了。現在既然這一點已經清楚了，我們來聽聽整個故事吧。威廉先說。」他重複了一通常規的警方警告語。
「好吧，先生，」威廉興奮地說，「不知道我還有多少可以提供的，因為大人好像已經以令人吃驚的效率，把一切都搞清楚了。當他告訴我那晚我的所作所為的時候，我有多驚訝，這個我不打算說啦——不過我想澄清的是，我可憐的妻子對這事從來都一無所知，從一開始到最後都是。唉，我一直以來最大的煩惱就是這個——如何不讓她知道這事。」
「我從一開始講起吧，十二月三十號那天晚上。我正打算回家，拖得有點遲了，因為跑到亨利爵士那裡去看一頭生病的母牛了。經過教堂時，我覺得看到有人溜進門廊，進了教堂。那天夜裡很黑，自然，但是，長官，要是你記得的話，開始下雪了，我可以看到有什麼東西在白底上挪動。所以我想，是傻兒又在玩他的遊戲啦——最好還是打發他回家吧。所以我走到教堂大門口，看到有腳印從小路一直走到門廊，好像在那裡停下了。所以我喊了聲，有人嗎？我四下打量。真奇怪啊，我告訴自己，乞丐去哪兒了呢？所以我在教堂裡繞了一圈，看到有一道光在挪動，朝法衣室去了。好吧，我想，也許是教區長。接著我想，好吧，也有可能不是。所以我回到門口，上面沒有鑰匙，通常教區長在裡面的話，鑰匙是在門上的。所以我推推門，開了。我就進去了。然後，我聽到有什麼人在走動，在上面的聖壇裡跌跌撞撞的。我悄悄地走過去，正好穿著膠靴，是為了在田裡走路用的，我繞到聖壇屏後頭，看到一道光，聽到有人在法衣室裡，我就進去了，有個人正扛著哈里·格圖貝得用來點燈的那架梯子，它平時總是靠牆放來著。他背對著我，我看到桌上擺著一盞昏暗的燈，還有什麼不該在那裡出現的東西，那是一把手槍。所以我抓住手槍，大聲喝道，‘你做什麼？’他飛快地跳起來，轉過身，衝向桌子。‘不許動，’我說，‘我已經拿到了槍，也知道怎麼開槍。你要幹什麼？’好吧，他開始編造起什麼失業了，到處流浪，想找個地方睡覺之類故事，我說，‘別想騙人。你帶槍做什麼？舉起手來，’我說，‘我們看看你身上還有什麼。’所以我在他的口袋裡搜查，翻出個我覺得是撬鎖器的東西。‘好哇，小夥子，’我說，‘這些很說明問題，別想逃啦。’他看著我，像魔鬼一樣笑起來，說，‘三思啊，威爾·索迪。’我說，‘你怎麼知道我的名字？’然後我仔細一看，不由驚叫道，‘上帝啊，是傑夫裡·狄肯！’他說，‘正是；你是娶我老婆的那個人。’他又笑啦。然後我才意識到這事對我意味著什麼。」
「他怎麼知道這個？」溫西問，「他不是從克蘭頓那裡打聽到的。」
「那就是另一個幫兇？不，他告訴我，他本來是想找瑪麗的，但是在利姆霍特聽人說她結婚了，他就想，最好還是先打探打探。我沒法想明白他到底為什麼要回來，他也不肯告訴我。現在我明白了，他是想要翡翠。他確實表示希望我幫他保守秘密，保證不會虧待我，不過我告訴他，我可不會跟他混跡一處。我問他去了哪裡，他只是笑著說，‘不關你的事。’我問他在沼地教堂想找什麼，他說他要錢。所以我以為他是想來勒索瑪麗。好吧，那讓我真是怒火萬丈。真想把他交給警察，讓我們承受該承受的命運好了，但我想到了瑪麗和孩子們——好吧，我可受不了那個。當然，我錯了，但我想起從前的各種閒言碎語——真希望幫她免遭那些。他知道我的感受，那個魔鬼，他就站在那裡，咧嘴看著我。」
「所以，最後，我跟他做了邪惡的交易。我說，我可以藏起他，給他錢，讓他離開這個地方，然後我想到如何安頓他的問題。我搶來了他的撬鎖器，儘管如此，還是不放心，我不敢跟他一起離開教堂，因為那樣我們可能會被人看到。然後我想到可以把他關在鐘樓裡。所以就這麼告訴他，他也答應了。我想，可以從教區長那裡弄到鑰匙，所以，我暫時把他推進收法衣的櫃子，把他鎖在裡面。然後我想到，去教區長家的時候，他可以輕易地逃出來，所以我下樓從櫃子裡取出繩子，回來把他綁了起來。你瞧，我可不相信他要在法衣室裡過夜的說法。我覺得他是想偷教堂裡的東西。此外，要是我離開，把他一個人留下，他很有可能跑出來，躲在某處，等我回來的時候，衝我的腦袋來上一記。我也沒有教堂大門的鑰匙，他大有可能逃走。」
「要是他真那麼幹了，對你倒是好事，」布倫德爾先生說。
「是的——只要沒有別人抓住他。總之，我弄來了鑰匙。我給教區長編了個故事——想必是個糟糕透頂的故事——老先生有點困惑，我猜。他不停地說，我看起來多古怪，並堅持讓我喝一杯他的波特酒。他去取的時候，我從門上的釘子上抓下鑰匙。我知道你打算說什麼——假如他像平時一樣，沒把鑰匙好好地放在那裡會怎樣？好吧，那我會不得不對傑克·戈德福裡也來同樣的花招了，或者改變我的計劃——不過它們就在那裡，我也就沒必要擔心別的可能了。我回到教堂，解開狄肯的雙腿，讓他在我前面爬上鐘樓的梯子，就像趕豬上集市一樣。那不難，我有手槍，你知道。」
「你在鐘樓裡，把他吊在橫樑上了？」
「是的，大人，確實。你會怎麼做呢？想象你自己帶著槍和別的東西，摸黑爬上那些梯子，樓上有個殺人犯，隨時可以在你從地板上探出頭來的時候給你來上一記？我把他結結實實地吊了起來，雖說繩子太粗，做起來很費力。‘就待在這裡吧，’我說，‘早上給你送吃的來，趁著你還沒待滿二十四小時，就送你離開這裡。’他像魔鬼一樣咒罵，不過我沒理他。我能控制住自己不去碰他就不錯了，我真的經常覺得當時沒有直接殺死他，都是奇蹟了。」
「但是你有什麼送他出去的計劃嗎？
「是的，我有。我前天跟吉姆才去了威爾海灘，跟他的一個朋友聊了一陣——一位古怪的老船長，在一艘荷蘭貨船上幹活，船停在那裡裝貨——我從來沒搞清楚到底是什麼貨——不過我感覺那個老傢伙對啥事都不會介意的。」
「你說的沒錯，」吉姆咧嘴笑道。
「我是這麼覺得的。這也許不是最好的計劃，但這是當時我唯一的選擇了。我沒法非常清醒地考慮，說實話。我心事重重，腦袋像打穀機一樣嗡嗡響。我猜想當時流感就開始發作了吧。真不知道回家後我是如何熬過那一夜的，看著瑪麗和孩子們，心裡藏著那個秘密。幸運的是，她知道我擔心母牛的事，把一切都歸結於那個理由了——至少我是這麼覺得的。我徹夜輾轉不眠，唯一能讓我安慰的在於，老天賞賜的大雪落下，掩蓋住我們在教堂周圍留下的所有腳印。」
「第二天早上我病得不行，但沒心思管這個。我天亮前就溜出門，用一箇舊工具包裝了點麵包、乳酪和啤酒。吉姆聽到我的聲音，喊住我，問我有什麼事。我告訴他我要去看那母牛——我也確實去了，只不過路上去了教堂。」
「狄肯一切正常，只是脾氣暴躁，凍得半死，所以我把舊外套留給他——不想他凍死。我綁住他的胳臂肘和腳腕，讓他的手可以動，讓他可以吃東西，但又不能鬆開自己。然後我去看母牛，發現它好多了。早飯後，我開出舊汽車，開到威爾海灘，路上覺得越來越難受。我發現我那位船長正準備出發。我跟他說了兩句，他答應等到晚上十點，帶上我的乘客，絕不多嘴。他想要的價錢是二百五十鎊，我同意了。我拿了錢，給他五十鎊，答應等狄肯上船後付清其餘的。我鑽進汽車開回去——你知道後來發生的事了。」
「很顯然，」帕克說，「不需要提醒你，你犯了重罪喲，幫助一位謀殺犯逃脫審判。作為警察，我對此真是震驚。作為普通人，我則對你非常同情。現在，輪到你啦，」他轉向吉姆，「我想你的故事從這裡開始了吧。」
「是的，長官。好吧，正如你知道的，可憐的威爾被送回家時已經病倒，我們有一兩天都以為他活不下去了。他昏迷不醒，不斷地嚷嚷說要去教堂，可我們都以為是因為他想去鳴鐘。他一直控制住自己，始終沒說出狄肯的一個字，不過一天，當瑪麗走出房間，他抓住我的手，說，‘別讓她知道，吉姆。帶他走。’‘帶誰走呢？’我問。他說，‘在鐘樓——凍得半死，餓昏了。’然後他坐起來，平靜清楚地說道，‘我的外套——給我外套——我必須拿到鑰匙和錢。’我說，‘好吧，威爾，我會處理的’——我以為他在做夢，過了一陣他好像忘掉這事，睡著了。不過我覺得有點奇怪，所以檢視了他的外套，那裡果真有教區長的那串鑰匙，還有一整卷鈔票。」
「好吧，我開始覺得這裡面可能有蹊蹺，所以我拿了鑰匙，心想，送它們回去的時候，不妨去教堂檢視一下。所以我進了教堂——」
「是在哪一天？」
「我猜想是一月二日。我爬上梯子——一直爬到鐘樓，然後——天哪！他就在那裡！」
「他想必那會兒已經遭夠罪啦。」
「遭罪？他死啦，冷透啦。」
「是餓死的嗎？」
「不是，他身邊有一大塊乳酪，還有差不多半條麵包，兩瓶啤酒，一瓶是滿的，另一瓶是空的。他也不是凍死的，或許你會那樣以為。我看到過凍死的人，他們死得很平靜——大多都是蜷縮著，像貓咪一樣，就好像在夢中死去的。不。他是站著死的，而且不管是什麼東西，他想必看到它朝他碾來。他像老虎一樣在捆綁中掙扎過，掙扎著直到站起來，繩子把他的外套和襪子都磨破了。而他的臉喲！上帝啊，長官，我從來沒見過那樣的東西。他的眼睛瞪得老大，看起來好像見了鬼似的。那真嚇了我一跳。」
「我打量了一番他——然後看到威爾的舊外套躺在地板上，似乎是他在掙扎時弄掉的——這也表明他不像是受凍而死的。我不知道他的死因，因為我沒認出他，你知道。我檢查了他的胸袋，發現一些檔案。有些是用的泰勒·保羅的名字，有些是用的法語名字，那個我已經記不得了。我根本搞不清是怎麼回事。然後我看了一眼他的手。」
「哈！」溫西說，「現在終於講到了。」
「是的，大人。你一定記得我是認識狄肯的。不很熟，但是認識。他一隻手上有一個很大的傷疤，那是某天他跌倒造成的，當時他捧著一個碟子，上面擺了一個玻璃罐。我看到過那道傷疤，永遠不會忘記。當我看到那個，大人，知道了他是誰的時候——哎呀，天哪！我對於所發生的就沒什麼懷疑了。原諒我，威爾——我以為你幹掉了他，上帝作證，我可不會責備你。不是說我不反對謀殺，而且我意識到，從此你我之間再也不會像從前一樣了——但是我不怪你。我只是希望，你們公平地幹架來著。」
「要真是那樣，吉姆，那也一定是一場公平的幹架。我可能會殺他，但不會在他被綁起來的時候下手。你或許知道這個。」
「是啊，我知道。不過當時我感覺沒辦法了。我不得不飛快地盤算該怎麼辦。我在角落裡找到一些舊木板和橫樑，就用它們擋住他，這樣有人進來的話，或許會看不到他——除非他們來翻找東西——然後我就離開了，絞盡腦汁地盤算著。我帶走了鑰匙。我知道會需要它們，而教區長又是那樣糊里糊塗的，他或許會以為是自己弄丟了。」
「我那天一整天都在思考——然後想起來，肅爾普夫人的葬禮星期六舉行。我覺得或許可以把他放進她的墳墓，那樣除非有什麼意外，否則就不會再有人找到他的屍體了。我星期六早上必須離開，我想可以安排一下，弄個不在場證明。」
「我在星期五那天麻煩不少。傑克·戈德福裡告訴我，他們要裹住鍾舌，為肅爾普夫人奏鳴喪鐘，我害怕極了，心想他去給鐘上裹皮革時，就會看見他啦。不過運氣真是太好了，他直到天黑才上去，我猜想他根本沒有操心那黑暗的角落，否則就會發現板子被動過了。」
「我們知道你星期六做了什麼，」帕克說，「你不必費事解釋那個了。」
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》