「當然，不過我們可以指出顯然的事實嘛。你看，」溫西說，「一定是有人知道什麼，所以你妻子才能如此快速地想到死者就是狄肯。如果她不是已經對你有所懷疑——要是你始終以來都沒被抓住馬腳，清白無辜——那她就是有罪的知情者。當然，那也是很有可能的。是的，我現在看出來有可能了。要是她知道，而且告訴了你——那你就是那個良心發現的人。你有可能告訴她，你沒辦法再跟一個有罪的女人一起跪在祭壇上——」
「住嘴！」索迪說，「再說一個字，我就——哦，上帝啊！不是那樣的，大人。她完全不知情。我才是知情者。我只能說這麼多，我不會多說一個字了，就這些。正如我希望得到拯救一樣，她從來都一點不知情。」
「正如你希望得到拯救一樣？」溫西說，「好吧，好吧。而你確實知情了，你就打算跟我們說這麼多嗎？」
「現在，瞧啊，」警長說，「你得再多交代點，小夥子。你何時知道的？」
「在屍體被發現的時候，」索迪回答，「我那時就知道了。」他說話很慢，彷彿每個字都是從身體裡榨出來的。他繼續說下去，輕快了一些：「就是在那時，我知道了他是誰。」
「那你為何不交代？」布倫德爾追問道。
「怎麼著，讓所有人都知道我和瑪麗的婚姻是無效的嗎？是要這樣嗎？」
「哈！」溫西說，「可你們為什麼那時不結婚？」
索迪不安地在椅子裡扭動。
「好吧，你知道，大人——我希望瑪麗永遠不要知道這事。對她來說，一定會很痛苦、很難接受，對嗎？還有孩子們。我們可能永遠都沒法抹平這些了，你知道。所以我決定保持沉默，自己承受這罪孽好了——如果說是罪孽的話——我自己扛。我不想再給她增加痛苦了。你明白嗎？好吧，然後——當她看到那張紙，發現真相之後——」他中斷了，過了一會兒又繼續道，「你瞧，自從屍體被發現以來，我一直擔驚受怕，我敢說，只要我有點反常，她就會注意到——當她問我死人到底是不是狄肯的時候，唉，而我告訴她是的，事情就是這樣的。」
「你怎麼知道死者是他？」
一陣長久的沉默。
「他毀容嚴重，你知道，」溫西說。
「你說你覺得他是——但他一直在監獄裡，」索迪結結巴巴地說，「我告訴自己——」
「稍等一下，」警長插嘴道，「你何時聽到大人那樣說過？調查時沒提這事，休庭時也沒說，因為我們都很仔細，沒有透露詳情。怎麼回事？」
「我在教區長家的艾米麗那裡，聽到一點風聲，」索迪遲疑地說道，「她恰好聽到幾句大人跟邦特交代的話。」
「哦，是嗎？」布倫德爾先生厲聲問道，「那麼教區長家的艾米麗還聽到什麼了？我倒想知道。那個啤酒瓶，哈！誰叫她擦掉上面的指紋的——來吧，給我講講！」
「她不是故意的，」威爾說，「那沒什麼緣故，只是女孩子的好奇罷了。你知道她們是怎麼回事。她第二天跑過來，跟瑪麗說了整件事。」
「是嗎！」警長不敢置信地說，「你倒是會說。別管這個了吧。我們回到狄肯的問題。你聽到艾米麗說了什麼大人跟邦特說的話，說那個死人曾經蹲過監獄。是嗎？那你是怎麼想的？」
「我告訴自己，那一定得是狄肯。我說，惡魔從墳墓裡鑽出來，又來騷擾我們啦，那就是我的想法。告訴你吧，我並不確定，但我就是那樣想的。」
「你覺得他來是為了什麼呢？」
「我怎麼知道？我覺得他來了，就這樣。」
「你覺得他是來找寶石的，對嗎？」警長說。
頭一回，被追問的人臉上流露出一種真正的驚訝和激動。「那翡翠？那是他來的目的嗎？你意思是，他到底還是藏起了它們？怎麼著，我們還以為是另一個傢伙——克蘭頓——偷走了它們。」
「你不知道它們藏在教堂裡嗎？」
「在教堂裡？」
「我們星期一找到了它們，」大人愉快地解釋道，「藏在天花板上。」
「教堂的天花板？哎喲，那就是他要——寶石找到了？謝天謝地！他們再也不會說瑪麗跟這事有關了。」
「確實，」溫西說，「不過你本來想說的不是這個，我想。‘那就是他要——’什麼？‘那就是他要找的東西吧，難怪我在教堂裡發現了他。’是想說這個嗎？」
「不是，大人。我本來想說——我剛想說，那就是他對它們所幹的。」他好像臉上湧起一股新的憤怒。「那該死的混蛋！他果然還是出賣那另一個同夥了。」
「是啊，」大人同意道，「我恐怕死去的狄肯先生，確實沒什麼優點可言。我很抱歉，索迪夫人，不過他確實談不上是個讓人滿意的傢伙喲。而且你可不是唯一一個受傷害的人。他在法國又娶了一個女人，她現在也被拋下啦，一個人拉扯著三個年幼的孩子。」
「可憐的人喲！」瑪麗嘆道。
「那個該死的混蛋！」威爾嚷道，「要是我早知道那樣，我——」
「怎麼著？」
「別管了，」農夫嚷道，「他怎麼會到法國的？他怎麼——」
「說來話長了，」溫西說，「而且也與我們討論的話題沒啥關係。現在，我們來理一理你的故事。你聽說有個昔日罪犯的屍體在教堂墓地裡被發現，儘管面部無法辨認，但你依然——我們可以說靈機一動地——認定他是傑夫裡·狄肯，這個你以為在1918年就死去的人。你對此保持沉默，直到你妻子後來看到一張狄肯寫的紙條，它可能寫於任何時候，然後她——我們是否可以再次用靈機一動這個詞？——也產生了跟你一樣的想法。你倆沒有等待任何進一步證明，就匆忙趕到鎮上，以便重新結婚，而這就是你們所能給出的唯一解釋，是這樣嗎？」
「我只能說這麼多，大人。」
「而且這也真是個太簡單的故事了吧，」布倫德爾先生惡狠狠地評價道，「現在，聽著，威爾·索迪。你跟我一樣，知道你的處境。你知道除非你願意，否則不必回答任何問題。不過有對屍體的調查；我們可以重啟那個調查，你就可以跟法醫去講你的故事啦。或者你也可以被指控謀殺，直接跟法官和陪審團說去。或者你也可以現在就洗清自己。你喜歡哪一種呢？」
「我沒什麼可說的了，布倫德爾先生。」
「吾已暢言，唯餘緘默，」溫西勳爵沉思著評論道，「真遺憾，因為公訴人腦袋裡可能對此形成非常不同的故事。比如，他可能會覺得，你知道狄肯還活著，因為你在十二月三十日夜裡在教堂裡見過他。」
他等待對方反應，然後繼續道：
「有位傻兒匹克，你知道。我可不覺得他太傻了以至於沒法證明自己在那天晚上，從修院院長托馬斯的墳墓後頭看到、聽到的。那個黑鬍子男人，法衣室裡的聲音，以及威爾·索迪從法衣櫃裡取出繩子。你為什麼去教堂呢，順便問一句？你看到了燈光，或許。你走過去，發現門是開的，是嗎？在法衣室裡，你看到一個人鬼鬼祟祟的。你就去質問，他一開口，你就知道他是誰了。幸運的是，這人沒有殺死你，不過也許你出其不意佔了上風。總之，你威脅要把他交給當局，然後他指出，那樣一來，會讓你的妻子和孩子蒙羞。所以你只好與他開展了一段友好的討論——你有說話嗎？——最後，你妥協了。你說，你會保持沉默，讓他離開村子，還會給他二百鎊，但你這會兒沒錢，同時，你會先把他安頓在一個安全的地方。你取來一根繩子，吊起了他。我不知道你去取繩子的時候，是如何讓他不吱聲的。是給他下巴結結實實來了個左勾拳之類的嗎？……你不打算幫我解答嗎？……好吧，沒關係。你把他吊了起來，留在法衣室裡，自己出門去偷維納伯爾斯先生的鑰匙。順便說一句，你在存放它的地方順利找到了它，真是個奇蹟了，因為它們其實很少好好地放在那裡來著。然後你帶他進了鐘樓，因為鐘樓是個方便合適的地兒，有很多鎖，這可比送他出村要容易多了。之後你給他帶來一點吃的——或許索迪夫人會給我們一點啟發。那段時間裡，你是否發現少了一兩瓶夸脫裝的啤酒，索迪夫人？也就是你幫吉姆買的酒中的一瓶？順便說一句，吉姆正在回來的路上，我們得找他來問幾句話。」
警長觀察著瑪麗的臉，看到她表情突然警惕起來，但她沒說話。溫西繼續平靜的敘述。
「第二天，你去威爾海灘取錢。但你不大舒服，回家路上病倒了，沒法去放出狄肯。你對此極度不安，是嗎？你不想讓你妻子知道這事。當然，吉姆正好在。」
索迪抬起頭。
「我不管怎樣都不會說什麼，大人，除了這個。我從來沒跟吉姆說過關於狄肯的一個字——一個字也沒提。他對我也一樣。這是真話。」
「很好，」溫西說，「不管是怎麼回事吧，在十二月三十日到一月四日之間，有人殺死了狄肯。而在四號那天晚上，有人埋了屍體。某個認識他的人設法毀掉了他的面部和手，讓人無法識別他。而所有人都會想知道的是，狄肯在什麼時候不再是狄肯，而變成了屍體呢？因為這正是關鍵所在，對嗎？我們知道你不大可能親手埋他，因為你病了，但是殺他就是另一回事了。你瞧，索迪，他不是餓死的。他死的時候吃得飽飽。你不可能在十二月三十一日早上之後還給他送過吃的。要是你那時候沒殺他，那麼是誰在這期間給他送去食物？又是誰，給他送吃的又殺死他，在四號晚上把他扛下鐘樓的梯子？當時有個證人坐在鐘樓天花板上呢——一個看到了他，認出了他的人？一個證人，他——」
「打住，大人，」警長說，「那女人昏過去啦。」
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》